La isla secreta #4

—¿Una mezquita? —repetí sorprendida.

—Sí, una mezquita. Tienes que llevar un kilo de azúcar. Y otro de sal. Un kilo de azúcar y otro de sal. Y otro más de cola. ¿Sabes lo que es?

Negué con la cabeza. Extendió una bolsa de nueces grandes.

—Esto es cola. Lleva un kilo. Preferiblemente un viernes.

—Pero ¿por qué? —pregunté.

—Les gustará. Los viernes hay mucha gente. Rezarán por ti.

Vagner también quiso que le echara la buenaventura. Estuvo sentado frente al altar durante mucho tiempo. A diferencia de mí, a él se le permitió dejarse la camiseta puesta.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté cuando terminó.

—Que me va a ir bien si trabajo duro. Me ha pedido que venga a lugares como este más a menudo.

Nunca había estado en un sitio como este porque soy católico.

Me ha dicho que tengo que estar más en contacto con mis raíces africanas.

Y que compre leche y cinco panes y se los dé a los niños de la ciudad. Estarán felices, ha dicho.

—¿Lo vas a hacer? —pregunté.

—No.

La aldea de la que procedía Sana estaba a varios kilómetros de distancia.

En el camino nos encontramos con tres niños de unos ocho años.

Uno llevaba una mochila, y pensé que tal vez habían estado en el colegio.

Entonces me di cuenta de que otro llevaba un machete en la mano.

El niño abrió su mochila y sacó una rata de tierra muerta, la captura del día.

No parecían orgullosos y no esperaban elogios.

A las afueras del pueblo, un grupo de mujeres confeccionaban faldas con hojas secas. El rey de la aldea había muerto, e iban a elegir uno nuevo. El ritual debía llevarse a cabo al pie de la letra, completamente de acuerdo con las reglas, de lo contrario el nuevo rey no viviría mucho tiempo.

El resto de las mujeres de la aldea estaban ocupadas en otros quehaceres.

Algunas cocinaban, otras lavaban los platos, otras barrían el patio, otras estaban sentadas inclinadas sobre una tina lavando la ropa.

Los hombres, en cambio, no parecían tener ninguna tarea urgente.

Estaban reunidos en pequeños grupos disfrutando de cerveza, vino o incluso cosas más fuertes.

Un gran edificio alargado con techo de madera destacaba entre las sencillas chozas con techumbre de paja. En la entrada colgaba una nota con el programa del día anterior:

ATLÉTICO DE MADRID 17:55H LIVERPOOL P.200 XOF.

SALZBOURG 19:55H BAYER MINI. P.150 XOF.

En el interior del edificio, los bancos de madera formaban una larga fila y en la parte inferior había un televisor antiguo y algunos electrodomésticos que se iluminaban y parpadeaban.

La entrada para el Atlético de Madrid - Liverpool fue la más cara.

Costó doscientos francos de África occidental, unos treinta céntimos de euro.

—Tuvimos que negociar durante mucho tiempo con los ancianos para que se nos permitiera construir este cine —explicó Ansomani Gomes, que era el líder de los jóvenes del pueblo.

Vagner tuvo que negociar larga y duramente con Ansomani para que accediera a hablar con nosotros.

«¿Qué obtengo yo a cambio?», había argumentado.

«¿Por qué debería dedicar mi tiempo a hablar con vosotros?

» Al final, Vagner logró persuadirlo de que sacrificara diez minutos por nosotros.

Ansomani bajó amablemente el volumen de la radio, que estaba sintonizada en una emisora de habla francesa, a pesar de que no sabía ni una palabra de francés.

—Los ancianos no quieren cambiar nada —dijo—. Ni siquiera quieren electricidad. Para que nos permitieran construir esta casa tuvimos que comprar un toro y sacrificarlo. Así es como se llevan a cabo las negociaciones aquí.

Él fue al colegio durante nueve años y creía que las cosas no podían seguir como antes.

—Tenemos que cambiar las costumbres de nuestros padres —declaró Ansomani—. Los jóvenes ahora van a la escuela. Muchos ya estudian en las universidades. No tienen tiempo para pasar nueve años en el monte.

El motorista quería el doble por llevarnos a Vagner y a mí al puerto. El camino era difícil, afirmó. La situación de monopolio hacía que el regateo fuera exigente. Nos aseguraron que el dueño del barco llegaría después, ya iba hacia allí.

Que el camino era difícil no era una exageración.

La exageración era llamarlo carretera; se trataba más bien de un sendero, estrecho e intransitable.

El conductor tuvo que usar las piernas a menudo para evitar que volcáramos, y nunca subimos de la segunda marcha.

Pasamos por charcos profundos, dunas de arena y rocas escarpadas; la moto patinó, pero no nos caímos.

Después de media hora, o tres horas, cuatro días, un mes, nueve años, llegamos al puerto.

Llamarlo puerto también era una exageración.

Era más bien una playa desierta. Detrás de nosotros se extendía la jungla.

En la orilla, los flamencos vadeaban el agua con sus delgadas patas; a poca distancia de nosotros, un puñado de vacas dormitaban en el calor de la tarde.

Aparte de unas pocas latas de combustible, un par de contenedores oxidados y un montón de chalecos salvavidas andrajosos, allí no había nada.

Como había marea baja, estaba lejos de la orilla del agua. Cerca de nosotros, pero eternamente lejos del agua, había un bote de madera.

—¿Es ese nuestro barco? —pregunté a Vagner, fulminándolo con la mirada.

Asintió con seriedad.

Dentro de un par de horas el sol se pondría, pero pasarían al menos el doble de horas antes de que la marea llegara al barco.

Solo nos quedaba una pequeña botella de agua y yo no había comido en todo el día.

El motorista se había ido y el pueblo más cercano estaba a varios kilómetros de distancia.

Las heridas que me hice el día anterior se habían infectado y los vendajes se estaban cayendo.

Nos sentamos en la arena. Vagner sacó su teléfono móvil e hizo varias llamadas, pero no respondió nadie.

¿Por qué nadie nos había advertido de que el puerto era una playa desierta y que era demasiado temprano para ir?

Por fin, Vagner obtuvo una respuesta. Uno de sus amigos de la isla principal iba a bajar al puerto para ver si podía encontrar un conductor de barco que pudiera hacerse cargo del viaje y recogernos.

La playa estaba llena de cangrejos peleando y cavando pequeños agujeros en los que desaparecían.

Luego reaparecían y seguían luchando. Decidí darme un baño; caminé por el agua sin parar y finalmente me rendí.

El fondo estaba fangoso y resbaladizo, pero el agua no me llegaba más allá de las rodillas por mucho que me alejara.

Cuando regresé, Vagner parecía aliviado.

Su amigo había encontrado un bote. Estaba en camino.

Mientras esperábamos, el sol se convirtió en una bola al rojo vivo, se sumergió en el mar y desapareció. Mucho antes de ver el barco oímos el rugido del motor. Después de bastante tiempo apareció un punto negro en el mar, allá lejos. La luna se elevó en el cielo. Parecía un anacardo.