La isla secreta #3

—Mis padres nos llevaron al monte cuando atacaron, y nos escondimos allí. Recuerdo que teníamos hambre. Los portugueses quemaron todas las casas. Algunos murieron. Otros fueron detenidos. Querían que la gente pagara impuestos. Estuvo mal lo que hicieron.

Su hija vino y se instaló con nosotros. Explicó que su madre construyó la casa ella sola.

—He tenido dos maridos —recuerda Teresa—.

Aquí, las mujeres eligen a sus propios maridos.

Cuando una mujer quiere casarse con un hombre, cocina una comida abundante y tradicional para él.

Si él la acepta y come, se casan. Cuando estaba a punto de hacer el rito de iniciación rompí con mi primer esposo, como requiere la costumbre. Después encontré uno nuevo.

—¿Las mujeres también tienen que salir al monte durante nueve años? —pregunté.

—No, pero durante tres años tienen que mantenerse completamente alejadas de los hombres.

Pueden estar en su casa en el pueblo, pero la mayoría de ellos también están mucho en el monte durante ese periodo.

Mientras llevan a cabo el ritual no pueden lavarse el cabello con jabón y deben usar ropa tradicional.

En la casa de al lado, una joven amamantaba a un niño de unos dos años. Ella tenía veinticinco, pero era tan pequeña y delgada que parecía tener quince. Aunque estaba casada, todavía vivía con sus padres.

—Yo he hecho el primer rito, el baile, lo hacen todas las chicas aquí —dijo—.

Es más difícil el de los tres años. No quiero terminar con mi marido.

Los mayores están trabajando para descubrir cómo podemos hacerlo de una manera diferente, sin tener que romper con nuestros hombres.

Antes la gente moría si no seguía las reglas, pero afortunadamente ahora las cosas son distintas.

El camino se convirtió pronto en un sendero arenoso estrecho y lleno de baches.

Me senté entre Vagner y el joven conductor y quise cerrar los ojos.

Las ruedas patinaban y resbalaban sobre la superficie suelta, un par de veces pareció que íbamos a volcar.

Los niños con los que nos cruzamos tiraron lo que tenían en las manos y salieron corriendo detrás de nosotros: «Branco, branco! ».

Nos detuvimos en un espacio grande y abierto. Una multitud de mujeres estaban de pie inclinadas sobre baldes y ropa sucia. A partir del extenso tronco de un árbol se había hecho una especie de superestructura, que consistía en un techo de paja oblongo y paredes aireadas.

—A estos sitios los llamamos baloba —explicó Vagner.

El interior del sencillo edificio estaba lleno de gente.

Los hombres se sentaban a un lado, las mujeres al otro.

En la entrada había un montón de sandalias de plástico.

Sana nos estaba esperando allí, nos hizo señas para que nos quitáramos los zapatos y lo acompañáramos adentro.

En el interior, a medio camino del enorme tronco, que tenía un hueco natural, estaban sentados un balobero, sacerdote tradicional, y una mujer.

Él vestía pantalón oscuro y camisa clara; ella era mayor que él y llevaba una falda típica.

En un taburete, frente a ellos, estaba sentada otra mujer con el torso desnudo.

A su lado había un poste de madera, de aproximadamente un metro de altura, cubierto con pedazos de tela roja, verde y blanca.

Cuando el balobero nos vio, nos saludó con la mano y nos hizo señas para que nos acercáramos.

Vagner y Sana se arrodillaron frente a él, y yo hice lo mismo.

La abertura en el tronco del árbol estaba cubierta por una cortina de hilos blancos.

En el interior había billetes y pequeños regalos.

El hombre sacó una jarra de agua y me pidió que sacara la lengua.

Vertió con suavidad un poco de agua sobre ella, luego me echó unas gotas en el cuello y el pie izquierdo.

Después me hizo señas para que extendiera las manos.

Echó agua en ellas y me dijo que bebiera.

Seguidamente vertió más agua, esa vez me la echaría por la cabeza.

Luego nos hizo señas para que fuéramos a sentarnos.

Una anciana me ató una falda tradicional de hojas largas y secas alrededor de la cintura.

Me di cuenta de que todas las mujeres llevaban una falda así sobre su ropa normal.

El hombre de la camisa blanca hablaba al público, de vez en cuando hacía sonar una campana, de vez en cuando sonaba su teléfono, un teléfono móvil grande y antiguo.

Luego se lo acercó al oído y habló un poco.

Así las cosas, algunos de los teléfonos móviles del público también sonaron, nadie pareció molestarse por que la gente hablara por teléfono mientras se llevaba a cabo el ritual.

Los niños iban y venían, un perro se acomodaba en el suelo en medio de la asamblea.

A veces todos murmuraban al unísono, a veces el hombre de la camisa blanca hacía sonar la campana.

De repente todos se pusieron en pie y caminaron hacia el tronco del árbol.

Allí arriba se llenaron las manos con polvo rojo de un recipiente y lo dejaron caer en un gran cuenco con un líquido blanco como la leche.

Luego todos se sentaron de nuevo, las mujeres en el lado de las mujeres y los hombres en el lado de los hombres, y, acompañado de teléfonos móviles, el ritual continuó con más repiques de campanas y murmullos comunitarios.

Dos mujeres encendieron un manojo de paja y comenzaron a calentar grandes bidones.

En el altar, un hombre sacó una gallina de una jaula y la sostuvo boca abajo.

A nadie le importaban sus cacareantes protestas.

Las mujeres que estaban a mi lado comenzaron a tocar los tambores con urgencia, el balobero tocaba la campanita.

Entonces las carcajadas cesaron de golpe.

La gallina sin cabeza bajó corriendo del altar y se giró hacia el lado del amo. Allí se desplomó y se quedó.

Siguieron más murmullos, repiques de campanas y conversaciones por teléfono móvil.

El balobero estaba en ese momento completamente concentrado en la mujer con los pechos al aire arrodillada frente al tronco del árbol, salpicándola con tanta agua que la empapó.

Sacaron de la jaula una nueva gallina y la extendieron para que los hombres pudieran tocarla.

Las mujeres golpeaban el tambor con insistencia, la gallina cacareaba histéricamente.

Luego todo volvió a quedar en completo silencio.

Poco después todos se levantaron y se fueron.

Todos excepto Vagner, Sana y yo. Pregunté a Sana si era posible que el sacerdote predijera mi futuro, y así fue.

El balobero me hizo señas para que me acercara al tronco del árbol y me dijo que me quitara la camiseta.

Negué con la cabeza, ahí estaba el límite; no quería en absoluto sentarme allí en toples delante de tres hombres: ¿no podía hacerlo con la camiseta puesta?

Ellos no mostraron comprensión ante mi modestia.

«Esa es la demanda del dios», me explicaron, «tú quítatela.

» Seguí negándome, estaba dispuesta a renunciar a todo mi futuro, pero esa ya no era una opción.

El ambiente se agrió. El balobero estaba enojado conmigo porque desobedecí al dios y no le mostré respeto.

Vagner también estaba molesto. «Quítatela», dijo apretando los dientes, «no es para tanto.

» Al final llegamos a un acuerdo: podía seguir con el sujetador puesto.

Me quité la camiseta y todos dieron un suspiro de alivio.

—Dale el billete —susurró Vagner a mi espalda.

Saqué el billete que tenía preparado y se lo entregué al balobero. Negó con la cabeza y señaló el altar en el tronco del árbol, tras la cortina. Me agaché y dejé allí el dinero.

El balobero me preguntó sobre una amplia gama de cosas. Sana tradujo al criollo, y Vagner, al inglés. Quería saber mi nombre, el de mi madre, el de mi padre y de qué país era yo. Si algo de lo que decía estaba mal tenía que corregirlo, continuó.

Reflexionó sobre mis respuestas durante mucho tiempo.

—Tienes problemas de salud —concluyó—. Veo fiebre en tu cuerpo. Tienes problemas de salud aquí. —Me puso una mano en la espalda, sobre los pulmones.

—No —protesté—, no tengo ningún problema de salud en especial.

—Sí —insistió, poniéndome la mano en el mismo lugar de la espalda—. Tienes problemas aquí.

Me pidió que me mirara en un pequeño espejo empañado que había en el suelo. No era mucho más grande que una uña.

—¿Qué ves? —preguntó.

Miré una y otra vez, pero no vi nada más que mis tobillos blancos. El balobero no quedó satisfecho con la respuesta y me pidió que le echara un vistazo más de cerca.

—Bueno —dije, rodeándome los tobillos con las manos—, ahora también veo mis manos.

—¿No ves nada más que tus manos y tus pies?

—Me miró disgustado. Negué con la cabeza—.

Está bien, le echaré un vistazo yo. —El balobero volteó el espejo y lo estudió detenidamente—.

El proyecto en el que estás trabajando aquí en África va a ser muy exitoso —afirmó—.

Veo un gran éxito. Hay otros que trabajan en proyectos similares, pero no van a triunfar tanto.

Mmm. —Entrecerró los ojos ante el pequeño espejo—.

No puedo ver mucho más. El panorama es muy claro.

No tienes demasiados problemas. ¿Tienes jefe?

Negué con la cabeza.

—Ah, entonces no veo tantos problemas, la verdad. Simplemente un gran éxito. Pero tu éxito será aún mayor si sigues mis consejos. ¿Si te doy uno lo seguirás?

—Tal vez —respondí. No quería prometer nada que no pudiera cumplir.

La anciana que me había atado la falda tradicional había permanecido en silencio durante toda la ceremonia.

En ese momento se inclinó hacia mí con interés y me dio un empujón en el costado.

Me hizo cosquillas. Luego me giró el brazo y miró con curiosidad el tatuaje que tenía en el codo.

—Bien —dijo el balobero gritando—, deberías ir a una mezquita.