Sal, arena y lava

Sal, arena y lava

Un bulto marrón y dentado sobresalía del agua gris acero. Apenas había visto nada más seco y estéril en toda mi vida. Cabo Verde es un topónimo tan engañoso como Groenlandia.

Había desembarcado en la isla de São Vicente.

Fuera de la terminal del aeropuerto fui recibida por una multitud de taxistas ansiosos y por Cesária Évora, la voz misma del archipiélago, inmortalizada en bronce, con un micrófono en la mano derecha y los pies descalzos, como corresponde a la diva descalza.

Su voz ronca y melancólica me siguió por las polvorientas calles de Mindelo, la ciudad más grande de la isla; en mis auriculares, la diva descalza cantaba sobre refrescos, cantaba sobre la añoranza y la nostalgia, sobre todos los que se habían ido y no habían vuelto.

Anhelaba irme, yo también, a otro lugar; nunca me instalé en el calor abrasador de enero en el lugar de nacimiento de la diva descalza.

Después de unos días en Mindelo, tomé el barco hasta la isla vecina, Santo Antão, que lleva el nombre de san Antonio, un ermitaño que vivía solo en el inhóspito desierto de Egipto.

Cabo Verde consta de diez islas principales, nueve de las cuales están habitadas, y cada isla es como un país separado, un mundo en miniatura aislado rodeado de mar.

A primera vista, Santo Antão parecía casi tan estéril y escarpada como el Sáhara, pero a segunda vista vi que el suelo seco estaba cubierto por una barba verde de vegetación aireada.

Un minibús me llevó por una carretera sinuosa hasta el otro lado de la isla.

Por el camino pasamos por grupos de coloridas casas de hormigón que se aferraban a los escarpados acantilados.

Desde la casa de huéspedes del pequeño y adormecido pueblo en el que iba a pasar la noche tenía vistas a una pista de patinaje en desuso.

Una mujer trotaba de un lado a otro sobre el asfalto cubierto de maleza.

En medio de ese paisaje árido y marrón se escondía el valle de Paul, un oasis salvaje y verde.

Todo parecía crecer ahí, remolacha azucarera, batatas, mandioca, aloe vera, café, fruta del pan y plátanos, pero solo en pequeños campos, plantados en terrazas estrechas y cuidadosamente planificadas que se tapiaban a mano en el abrupto terreno.

Unos senderos angostos conducían a la siguiente casa, al siguiente pueblecito.

Uno podría caminar por esos senderos durante semanas si quisiera, porque se extienden por toda la isla, al parecer sin seguir ningún sistema lógico.

—Constantemente se busca a turistas que se han perdido aquí —dijo Lizu, mi guía, que abrió el camino y se aseguró de que me mantuviera dentro de los límites del estrecho sendero.

En algunos lugares la ruta de senderismo estaba señalizada, en otros no.

En Cabo Verde han convertido el grito en un arte propio; Lizu gritaba a la gente del otro lado del valle, a las esposas de los granjeros de lo alto de la colina, a los niños de la orilla del río, y siempre recibía gritos de respuesta.

Cada vez que establecía contacto, sonreía feliz.

Tenía la sonrisa más amplia del mundo y los dientes frontales más grandes del mundo, y conocía todos los caminos y a todos los habitantes de la isla que se preparaban para partir.

Unos años antes había sido guía de un joven osteópata francés.

Había surgido la música dulce, que es como se la llama, la música había terminado con las campanas de las iglesias, y pronto haría como el resto de sus hermanos y se mudaría a Europa.

—Estoy preparado para que sea un gran shock, pero tengo muchas ganas de que llegue.

—Lizu sonrió ampliamente—. Los caboverdianos estamos atrapados en el mar.

Se ha vuelto casi imposible obtener visados para los países occidentales, incluso de turista, por lo que ya no podemos llegar a ningún lado.

Toda mi vida he soñado con viajar, con ver el mundo.

Pero por el momento no tenía los papeles en regla, así que ahí seguía; por de pronto pasamos por delante de pequeñas casas donde tenían la ropa tendida para secarse y las gallinas bailaban libremente en los huertos.

La vida parecía dulce e idílica ahí, pero en realidad no funcionaba, nadie podía vivir solo de los huertos; la mayoría sobrevivía gracias a las transferencias de dinero de familiares en el extranjero.

Los hermanos de Lizu en Europa le habían enviado dinero para que pudiera recibir una educación, pero no había trabajos para informáticos en la isla.

—¿Quizás podría encontrar un trabajo adecuado en Francia? —dijo al aire, más para sí mismo que para mí.

Pedro Santos, de noventa años, recogía malas hierbas de su huerto cuando pasamos.

Era musculoso y fuerte, llevaba unos pantalones cortos que alguna vez fueron blancos, un suéter agujereado y zapatos de lona que se estaban desintegrando.

Cuando nos vio nos invitó a entrar en la pequeña casa que compartía con su esposa, Joana.

Ella no estaba en forma, tenía fiebre y dolor de cabeza, pero se negó a ver al médico.

—Los ancianos de la isla son escépticos de la medicina moderna —explicó Lizu—. Prefieren las hierbas.

Pedro y Joana tuvieron siete hijos. Cuatro de ellos vivían en el extranjero.

Les pregunté cuántos nietos tenían y empezaron a contar, contaron incorrectamente, volvieron a contar, calcularon mal y el proceso se repitió una vez más.

Quince, más o menos, fue la conclusión, pero esos solo eran los que vivían en el extranjero.

Si contaban a todos, eran hasta veinticinco, o algo así.

Ni Pedro ni Joana habían ido a la escuela.

—La vida era dura en el pasado —dijo Pedro—.

En raras ocasiones comíamos arroz. De lo contrario, solo teníamos lo que obteníamos de la tierra, y todos tenían que intervenir, incluidos los niños.

Por lo general, solo teníamos yuca, batata y maíz para comer.

¡Pero ron sí teníamos! ¡Por treinta escudos conseguíamos más de cien litros!

Hoy en día ni siquiera dan para un sorbo. ..

Lizu tuvo que traducir al portugués lo que decía Pedro.

El portugués es el idioma oficial de Cabo Verde, pero la gran mayoría de la gente habla una mezcla de portugués simplificado y varios idiomas de África occidental.

Con el tiempo, esas lenguas se han fusionado y han desarrollado su propia gramática y sintaxis, es decir, una llamada lengua criolla.

El criollo caboverdiano es probablemente el criollo más antiguo del mundo, ya que se remonta al siglo XV .

Cuando los portugueses descubrieron el archipiélago en la década de 1450, estaba deshabitado.

Trajeron esclavos del continente y construyeron una sociedad rudimentaria.

Los esclavos provenían de diferentes grupos étnicos y a menudo no tenían un idioma común, mientras que los dueños de esclavos, por otro lado, solo hablaban portugués. Así surgió el idioma criollo local.

A los dieciocho años, Pedro hizo lo que tantos caboverdianos de su generación: en 1950 fue al pequeño archipiélago de Santo Tomé y Príncipe, otra colonia portuguesa, a más de tres mil kilómetros al sudeste.

—Me fui porque buscaba una vida mejor —dijo—. Era fácil irse, simplemente te apuntabas en el libro. Pensé que sería bueno para mí.

Entre 1900 y 1970, unos ochenta mil caboverdianos fueron a Santo Tomé.

Viajaban como trabajadores contratados, durante tres años seguidos.

Si se fueron por voluntad propia o no es una cuestión de definición.

Cabo Verde se veía afectado con regularidad por la sequía y la hambruna.

La solución de Portugal a esa angustia fue ofrecer a la gente trabajo en Santo Tomé y Príncipe, en el golfo de Guinea.

La esclavitud se había abolido en las otras colonias portuguesas africanas en 1869, y en Santo Tomé y Príncipe en 1875, pero en las plantaciones todavía había la misma necesidad de mano de obra.

La solución fue contratar a esos trabajadores desesperados que huían de la pobreza y la sequía.

—Todo lo que usábamos, el billete de barco desde Cabo Verde, la comida que comíamos, la ropa, incluso la cama en la que dormíamos, todo eso se descontaba de nuestro salario —recuerda Pedro—.

Era una vida miserable. La comida la comíamos sobre hojas de plátano bajo la lluvia.

Allí llovía todo el tiempo. Una vez, cuando estaba cazando jabalíes, me mordió uno en la pierna.

Señaló una profunda depresión en medio de su pantorrilla.

—Trabajé en todo tipo de cosas —continuó—. Cultivaba y cosechaba cacao, cortaba madera, trepaba a las palmeras y recogía cocos.

Pedro permaneció en Santo Tomé durante siete años.

—El trabajo era duro y la paga era mala, pero al menos a nosotros, a los de Cabo Verde, nos pagaban.

Con el dinero que gané en Santo Tomé compré este terreno y construí esta casa.

Con los mozambiqueños fue peor. Los enviaban allí encadenados, e incluso cuando trabajaban tenían que llevar grilletes en los tobillos.

Salazar explotaba a los africanos. A los caboverdianos nos trataban mejor que a los del continente, pero tampoco nos veían como seres humanos.

Cuando el administrador de Cabo Verde advirtió que aquí había hambre, Salazar le ordenó cavar fosas comunes para los muertos.

Salazar . Era la primera vez en mi viaje que oía ese nombre. No sería la última.

En cada casa que Lizu y yo visitábamos, escuchábamos las mismas historias. De hijos y nietos que fueron dispersados a todos los vientos. De años lluviosos en las plantaciones de Santo Tomé, de trabajo duro y jefes brutales. De Salazar. De la añoranza y el anhelo, la tierra y la casa.