Capítulo 7

L as paredes verdes del rincón del desayuno de su madre hacían que Maggie se sintiera como si el Gigante Verde la estuviera asfixiando poco a poco.

Maggie se metió en la boca un bocado de tostada de boniato y saboreó cómo los jalapeños le prendían fuego a la lengua, pero ni eso lograba ahogar el tufo a salvia recién quemada.

El olor se había metido en la moqueta, impregnaba las cortinas verde abeto y se había quedado atrapado en las fibras mismas del vestido esmeralda que su madre llevaba echado sobre los hombros; quizá hasta hubiera calado en el enorme pedazo de jade que lucía en el dedo corazón.

Maggie sospechaba que su madre llevaba el jade para poder decir que no tenía sitio para la alianza.

A veces, un puro es solo un puro, pero otras veces es un lugar muy práctico donde guardar la alianza mientras fantaseas con estar divorciada.

Maggie se ajustó el cuello de su jersey morado de cuello vuelto, acanalado y muy de los noventa: una pieza original. Picaba un poco, pero nada combinaba tan bien con su falda lápiz de rayas moradas y grises.

—¿Qué tal está tu padre?

Su madre siempre empezaba así sus conversaciones durante el desayuno, y la respuesta era siempre la misma.

—Días buenos y días malos.

—¿Hay algo que pueda hacer?

Su madre tenía una forma cantarina de hablar que a la mayoría de la gente le resultaba irritante: una alegría temeraria. Pero Maggie percibía el filo bajo sus palabras. A veces deseaba que no fuera así; era más fácil sonreír cuando no sabías que quienes te rodeaban estaban sufriendo.

—No, mamá. No hay nada que puedas hacer para ayudar. Al menos, no desde aquí. Y no tienes permiso para ir a ningún otro sitio.

Su madre pinchó un trozo de melón con el tenedor y arqueó una ceja.

—Eso es innecesariamente hostil, cariño.

Maggie se encogió de hombros, como si estuviera declarando en el estrado de los testigos. Era de esperar con una madre exabogada como la suya; ex era la palabra clave.

—Es una constatación. No puedes salir de esta casa cuando te dé la gana.

Señaló el espacio bajo la mesa, donde la tobillera telemática parpadeaba, parpadeaba, parpadeaba junto al bajo del vestido de su madre.

—Una condición ridícula —resopló su madre—. Como si fuera a escaparme para repartir armas.

—¿Estás segura de eso?

Su madre había guardado un alijo de armas en su bufete durante veinte años, pero en Illinois era obligatorio tomar ciertas precauciones antes de entregar un arma de fuego.

Nadie se enteró de su particular obra de caridad armada hasta que una de sus clientas irrumpió en el trabajo de su exmaltratador y disparó a otras tres personas antes de matar a su exmarido.

Y mamá le contó al juez toda la verdad: que proporcionaba armas voluntariamente a mujeres vulnerables, sin importar sus antecedentes por delitos graves y sin hacer una sola comprobación de antecedentes.

Su sinceridad era tan temeraria como su alegría.

De ahí los seis meses de cárcel y la tobillera telemática.

Su madre la miró fijamente, con una sonrisa jugando en las comisuras de los labios.

—Bueno, supongo que alguien debería ocupar mi lugar.

Maggie reprimió el impulso de poner los ojos en blanco.

Sí, las víctimas de violencia doméstica necesitaban una protección que el sistema no les proporcionaba, pero las estadísticas demostraban que una mujer tenía más probabilidades de morir si había un arma —cualquier arma— en su casa. Y ella se fiaba de los números.

Su madre miró el desayuno de Maggie, frunció el ceño y se llevó a la boca una cucharada de yogur grumoso; los trozos de melón de su plato estaban cubiertos por una capa blanca y viscosa.

Odiaba las tostadas de boniato, y aún más los ingredientes que escogía Maggie, pero no había nada que dijera «buenos días» como el queso crema y los jalapeños encurtidos.

—Hablando de ocupar mi lugar —empezó su madre—, hoy tienes una consulta, ¿no? ¿Con una de mis clientas?

Maggie asintió.

—Sí.

Pero el trabajillo extra de Maggie era legal.

Un poco turbio, quizá, pero había estudiado los datos sobre violencia doméstica, sopesado las consideraciones éticas y tomado una decisión.

Maggie la Decidida, así la llamaban todos los chicos guays.

Es broma, es broma; seguramente la llamaban «la pringada de D se había ido a vivir con su actual marido tres semanas después de dejar a papá.

—Quizá va siendo hora de que abraces a las personas que tienes delante, en vez de hablar con los muertos.

El rostro de Tristan Simms cruzó la mente de Maggie y se desvaneció. No conseguía librarse de la sensación de que su madre sabía, de algún modo, lo de sus deficiencias con aquel paciente y estaba retorciendo un poco más el cuchillo.

—¿Y Owen? —preguntó su madre, devolviéndola al presente—. ¿Ha empezado ya a salir con alguien?

Estuvo a punto de echarse a reír.

—No voy a salir con Owen, mamá. Todavía está enfadado porque quería llamar a la consulta «Psicoanaliza esto».

Aún deseaba que hubieran escogido ese nombre en vez del más aburrido de la historia: Centro de Psicología Lake Forest.

—Es mi socio — mi secretario, ja, ja — y…

—Mejor todavía. Vuestras finanzas ya están entrelazadas. Una preocupación menos si acabáis casándoos.

—¿Y si rompemos? —preguntó ella. Que romperían.

Él no entendía su sarcasmo. Como si importara: no me acuesto con nadie con quien de verdad querría hablar.

A aquellas alturas de su vida, no podía soportar más dolor; no iba a arriesgarse a sufrir por amor.

Y salir con Owen sería como… tirarse a su primo. Si tuviera primo.

—No estarías peor de lo que estás ahora —prosiguió su madre—. Y los años siguen pasando, estés preparada o no.

La mirada de su madre se posó en la pared, en una foto de su marido y sus dos hijas adolescentes, de quienes mamá decía que «no tenían dos dedos de frente».

El marido de su madre era atractivo y bueno en la cama, y Maggie sospechaba que por eso se había casado con él.

Una vez, su madre se había casado con un hombre inteligente, y su mente se había desmoronado.

Ya puestos, mejor optar por los orgasmos.

Aunque renunciara al anillo.

—No me preocupa hacerme mayor, mamá. A estos lomos todavía les quedan muchos kilómetros.

Se dio una palmada en el muslo para rematarlo.

—No me preocupa tu destreza, cariño. Me preocupa que pases demasiado tiempo con un vibrador. Pueden desensibilizarte, ¿sabes?

Dios santo.

—Hablando de destreza… ¿qué tal Alex?

—Alex es… Alex.

—Di lo que quieras, pero si quieres pasarlo bien…

— Mamá .

—Solo digo que tú y tus amigos os comportáis como críos. Tenéis treinta y tantos y no habéis cambiado desde el instituto.

Maggie dio otro mordisco a la tostada.

—Eso es ridículo: he cambiado muchísimo. Owen, Sammy e Imani tienen hijos, y yo soy como mínimo medio centímetro más alta que esos mocosos.

—Y esas bromas ridículas que hacéis, diciendo todo el rato que vais a ver a un hombre por lo de un caballo, o cualquier otra cosa de esas, como si tuviera el menor sentido…

—Pásame los jalapeños, por favor.

Miró el boniato, ya hasta arriba, con más rodajas de chile desperdigadas por el plato.

Su madre se encogió de hombros y empujó el tarro hacia ella.

—Siempre te digo la verdad, cariño. Incluso cuando no la agradeces.

Pinchó un trozo de melón verde y brillante, chorreando yogur y con aspecto de moco.

Maggie dio un bocado y masticó, dejando que los pimientos le abrasaran los labios.

—Entonces quizá deberías dejar de decirme la verdad.

Su madre sonrió. Las dos sabían que no lo decía en serio. Si había algo que Maggie no toleraba, eran los mentirosos.