CAPÍTULO 39

LA VOZ

La cinta de Quinta da Espera empezó con cuarenta segundos de silencio.

Después escuchamos una silla arrastrándose.

Una tos seca.

Y la voz de Jorge Tavares.

Tomás Cuéllar.

El hombre que había utilizado tantos nombres que ya no estaba claro cuál de ellos era una mentira y cuál un hábito.

Lucía reprodujo la grabación en una dependencia de la policía portuguesa. Clara y yo la escuchamos desde una sala contigua después de firmar más papeles de los que habíamos firmado para comprar algunas casas.

—Señor Vela —decía Cuéllar—. No sé cuándo llegará hasta aquí. Sé que llegará. Esa es una de las pocas cosas en las que su padre y usted se parecen demasiado.

Miré a Clara.

Ella no dijo nada.

—Manuel Vela murió de un infarto. Yo no lo maté. Lo amenacé años antes. Lo vigilé. Utilicé su miedo. Todo eso es verdad. Si necesita odiarme, no le faltarán razones. No añada una que no me pertenece.

Respiró.

—Álvaro Luna es distinto.

La habitación se hizo más pequeña.

—Yo autoricé recuperar la documentación que Luna había obtenido. Sabía que Valcárcel participaría. No ordené su muerte de forma expresa. Durante años utilicé esa precisión para dormir. Ya no me sirve.

Lucía bajó la vista.

—Una orden no necesita contener la palabra matar cuando todos los que la reciben saben qué significa fracasar.

La grabación continuó.

Cuéllar explicó la estructura de Continuidad con una claridad que nadie de dentro había tenido hasta entonces.

No era una organización con una cadena de mando estable.

Era un sistema de favores y garantías.

Nicolás Navas administraba información.

Gabriel Soria mediaba.

Requena protegía determinadas operaciones desde policía.

Empresarios como Llorente financiaban y se beneficiaban.

Intermediarios como Valcárcel resolvían aquello que no podía arreglarse con una llamada.

Y el Notario certificaba que una instrucción procedía de alguien autorizado.

—El poder real del Notario nunca fue ordenar —decía Cuéllar—. Fue conseguir que otros creyeran que la orden era auténtica.

Eso explicaba demasiado.

También explicó el nacimiento de N13.

Las trece firmas no significaban que trece hombres se reunieran cada vez para decidir una muerte.

Eran trece depósitos de garantía.

Cada miembro original había entregado algo capaz de destruirlo si traicionaba a los demás.

Una prueba.

Una confesión.

Una cuenta.

Una grabación.

—La lista de ciento trece nombres es un índice —dijo Cuéllar—. No contiene el poder. Contiene el camino hacia él.

Pensé en la hoja que mi padre había guardado.

El seguro de una familia convertido en mapa de una organización.

—En 2011 detectamos las primeras validaciones falsas. Nicolás pensó que era un error del sistema. Yo supe que alguien estaba copiando el formato. Tardamos años en entender quién había aprendido suficiente.

Pausa.

—Álvaro Soria.

Clara cerró los ojos.

Ahí estaba.

No una prueba judicial todavía.

Pero sí el nombre que llevábamos semanas rodeando.

—Hijo de Enrique Navas. Sobrino nieto de Gabriel Soria. Un hombre educado cerca de los secretos y lejos del reconocimiento. Le enseñaron que su origen era una vergüenza y que la información permitía convertir la vergüenza en autoridad. Aprendió demasiado bien.

La voz de Cuéllar no sonaba orgullosa.

Sonaba cansada.

—En 2012 copió formatos. En 2018 accedió a Continuidad durante la migración de Argenis. En 2019 vino a esta casa y reclamó el puesto del Notario como si fuera una herencia. Se lo negué.

Lucía detuvo la cinta.

—Tenemos que conseguir el original y peritarlo.

Un inspector portugués asintió.

—Ya está en cadena de custodia.

Reanudaron.

—Desde entonces, alguien ha utilizado credenciales antiguas para operaciones que yo nunca validé. Al principio pensé que eran negocios privados. Después aparecieron muertos.

Un ruido de papel.

—Julián Orbea me contactó hace seis meses. Había descubierto discrepancias entre su archivo y una copia antigua. Le dije que se apartara. No lo hizo. Los hombres que se arrepienten tarde suelen tener mucha energía durante poco tiempo.

Clara apretó los labios.

—Julián me preguntó cómo demostrar que una autorización era falsa. Le expliqué que debía comparar las garantías físicas. No llegamos a hacerlo.

Otra pausa.

—Tres días antes de morir me llamó. Dijo que Álvaro Soria había intentado comprarle la copia de la lista. Después dijo algo que yo no entendí: «Si me pasa algo, Mateo escuchará».

Me incliné hacia el altavoz.

—No sé qué quiso decir. Supongo que usted sí.

El mensaje de voz.

Julián había preparado su muerte con más detalle del que habíamos supuesto.

—Hay otra cosa. Nicolás Navas está vivo.

Lucía me miró.

—Su muerte fue simulada para sacarlo del tablero. Vive en Portugal con documentación protegida por intermediarios que ya no deberían existir. No lo hizo para escapar de la justicia. Lo hizo para escapar de su propia estructura.

Cuéllar se rió una sola vez.

—A veces incluso los hombres que construyen una cárcel terminan sorprendidos cuando descubren que la puerta también se cierra por fuera.

La cinta entró en detalles sobre cuentas, sociedades y nombres que los investigadores portugueses anotaron con creciente interés.

Luego llegó a Valcárcel.

—César Valcárcel recibió los perfiles de Orbea, Tejada y Requena a través de un canal antiguo. La firma utilizada era mía. No la emití. Puedo demostrarlo porque desde 2021 cada validación legítima que realizo contiene una imperfección deliberada en el código. Las órdenes de Madrid no la tienen.

Lucía detuvo otra vez.

—Una marca de autenticidad.

—Como los billetes —dije.

—Como las personas paranoicas.

El inspector portugués pidió la ubicación de esos registros.

La cinta la daba tres minutos después.

Un servidor desconectado de red, guardado en una caja bancaria portuguesa.

La policía ya estaba tramitando acceso.

Cuéllar continuó:

—Si estoy equivocado y Soria no está detrás, entreguen todo esto y que los jueces decidan. Si estoy en lo cierto, él intentará localizarme en cuanto sepa que ustedes han encontrado Quinta da Espera.

Silencio.

—No me busquen aquí.

Clara soltó aire por la nariz.

—Un poco tarde.

—He abandonado la finca esta mañana. No porque tema a la policía. A mi edad, la cárcel solo cambia el nombre del lugar donde uno espera. Temo a las personas que necesitan que yo muera antes de declarar.

Lucía se volvió hacia el inspector.

—¿Cuándo se grabó?

—La cámara de la finca sitúa movimiento esta madrugada.

—Nos llevaba horas de ventaja.

La última parte de la cinta era para mí.

—Señor Vela, usted tiene una pregunta que no debería importar para esta investigación, pero sé que importa. Quiere escuchar los últimos minutos de Álvaro Luna.

Dejé de moverme.

—Existe una grabación. Valcárcel llevaba un dispositivo operativo. Nicolás conservó una copia. Yo la tengo.

Lucía me miró inmediatamente.

Ya sabía lo que vendría.

—No la he dejado en la finca. Tampoco he dejado las garantías. Si quiere la grabación, tendremos que hablar.

La cinta acabó con una frase.

—No traiga la lista para protegerme. Tráigala para que pueda enseñarle qué falta.

Clic.

Nadie habló durante unos segundos.

—No —dijo Lucía.

—Todavía no he dicho nada.

—Te conozco.

—Esa frase está perdiendo originalidad.

—No vas a negociar por tu cuenta con él.

—No ha dicho cómo contactarlo.

El inspector portugués señaló una hoja encontrada junto a la grabadora.

Un número de teléfono.

Lucía me miró.

—Ni se te ocurra.

El teléfono sonó antes de que pudiera tocarlo.

Número oculto.

Los tres miramos la pantalla.

—Eso facilita la discusión —dije.

Lucía activó el sistema de grabación.

Contesté.

—Vela.

—Ha escuchado la cinta.

La voz era la misma.

Más cercana que en la grabación.

—Sí.

—Entonces sabe que no maté a su padre.

—Sé que usted dice que no lo hizo.

—Correcto. Su padre habría apreciado esa diferencia.

—Deje de usarlo para caerme bien.

—No intento caerle bien.

—¿Dónde está?

—Seguro, por ahora.

—La policía portuguesa está escuchando.

—Lo suponía.

El inspector alzó una ceja.

—Quiero la grabación de Álvaro.

—Y yo quiero comprobar la copia de Manuel.

—No voy a entregarle el original.

—No se lo he pedido.

Eso me sorprendió.

—¿Entonces?

—Quiero verla. El número 113 fue alterado y hay una segunda información que su padre añadió. Si sigue intacta, puedo demostrar quién ha estado reconstruyendo las garantías.

—Dígamelo ahora.

—No por teléfono.

—¿Por qué habría de confiar en usted?

—No debería.

Otra respuesta honesta.

Era una técnica eficaz.

—¿Quién envió a Valcárcel?

—Creo que Álvaro Soria.

—¿Cree?

—Una certeza sin prueba es una superstición con traje.

—¿Y la prueba?

—La tiene él o la tengo yo. Depende de quién llegue primero a las garantías.

—¿Dónde están?

—Eso forma parte de la conversación.

Lucía escribió en un papel:

QUE VENGA A PORTUGAL.

—Hablemos aquí.

Cuéllar rió bajo.

—No. Si Soria sabe que han encontrado la finca, Portugal ha dejado de ser seguro.

—¿Dónde?

—Madrid.

Lucía negó con la cabeza.

—¿Cuándo?

—Recibirá instrucciones.

—No me gustan las instrucciones.

—Eso también lo heredó.

—¿Algo más?

—Sí. No permita que Gabriel Soria sepa dónde nos veremos.

—¿Por qué?

La voz tardó un segundo.

—Porque quiere a ese muchacho como a un hijo y lleva toda la vida confundiendo amor con protección.

La línea se cortó.

Clara miró a Lucía.

—Tiene razón en una cosa.

—¿Cuál?

—Gabriel sabía más de Álvaro de lo que nos contó.

Lucía guardó la grabación.

—Y ahora nosotros sabemos algo que Soria no sabe.

—Que Cuéllar está vivo.

—No. Eso puede imaginarlo.

Me señaló.

—Que piensa reunirse contigo.

Volvimos a Madrid esa misma noche.

La copia forense de la cinta viajó por otro camino.

Durante el trayecto no hablamos demasiado.

A mitad de Extremadura, Clara rompió el silencio.

—¿Vas a escuchar la grabación de Álvaro si te la da?

—Sí.

—Aunque te haga daño.

—Sí.

—¿Por qué?

Pensé un rato.

—Porque llevo dieciséis años rellenando esos minutos con cosas peores.

Clara miró por la ventana.

—Yo también.

Cuarenta y ocho horas después, Cuéllar volvió a llamar.

Esta vez dio una hora y un lugar.

Estación de Chamartín.

Once de la noche.

Aparcamiento antiguo.

Nivel menos tres.

Solo.