CAPÍTULO 36

EL ARCHIVO DE CUÉLLAR

El problema de buscar a un hombre que ha vivido con nombres falsos durante cuarenta años es que todas las direcciones son ciertas y ninguna sirve.

Jorge Tavares había tenido domicilio fiscal en Lisboa.

Tomás Cuéllar aparecía en dos documentos mercantiles de Madrid.

J. Costa figuraba como representante de una sociedad portuguesa que compró propiedades a Nicolás Navas.

Tomás Aguilar había alquilado un despacho en Bruselas.

Y un tal Jorge C. había pagado durante ocho años un trastero en Alcobendas.

Ese último detalle nos interesó.

No porque fuera más sospechoso.

Porque seguía pagado.

La empresa de trasteros era de esas que prometen «tu espacio extra» con fotografías de familias sonrientes guardando bicicletas.

La unidad 418 no contenía bicicletas.

La orden llegó al amanecer.

Lucía me permitió estar presente con la condición de no tocar nada.

—Ya me lo has dicho antes.

—Y antes tocaste cosas.

—Por eso las repites.

—Por eso envejezco.

El gerente abrió la persiana metálica.

Dentro había veinte cajas grises, un archivador, dos maletas y una mesa plegable.

Nada parecía abandonado.

No había polvo sobre la mesa.

—Alguien ha estado aquí recientemente —dije.

Un agente fotografió el suelo.

Había huellas recientes y marcas de ruedas.

El registro electrónico mostraba una entrada tres noches antes con un código correcto.

La cámara de seguridad había dejado de grabar durante once minutos.

—Conveniente —dijo Lucía.

—Profesional.

—No es lo mismo.

—A veces sí.

Las cajas estaban numeradas del uno al veinte.

En la primera había documentos públicos: recortes, informes mercantiles, biografías de políticos y empresarios.

La segunda contenía fotografías.

La tercera, cintas.

A partir de la cuarta empezaron los secretos.

Cada caja correspondía a una persona o familia.

Había apellidos conocidos.

Algunos muy conocidos.

No todos pertenecían a la red.

Muchos eran simplemente objetivos.

El sistema de Cuéllar no se había construido para saber quién era culpable.

Se había construido para saber qué podía utilizarse contra cada persona.

Una infidelidad.

Una deuda.

Un hijo no reconocido.

Una conversación grabada.

Un expediente médico.

Una fotografía tomada desde demasiado lejos.

—Dios —murmuró uno de los agentes.

—No —dije—. Esto es más organizado.

Lucía me lanzó una mirada.

—No empieces.

La caja once llevaba una etiqueta:

M.V.

Nadie necesitó preguntar.

Lucía se interpuso.

—Mateo.

—No voy a tocar.

—Ni vas a leer hasta que esté documentado.

—Estoy mirando desde aquí.

—Estás mirando como si fueras a atravesar la caja con los ojos.

Esperé.

Fotografiaron la tapa, el precinto antiguo, el contenido.

Después Lucía sacó la primera carpeta con guantes.

MANUEL VELA MARTÍN .

Mi padre reducido a un expediente de cuatro centímetros.

Fecha de nacimiento.

Domicilios.

Trabajos.

Cuenta bancaria.

Matrimonio.

Mi nombre.

Colegio.

Notas.

Amigos.

En 1987 yo tenía cinco años.

Ellos ya sabían qué parque frecuentaba con mi madre.

Tuve que apartarme.

—¿Quieres salir? —preguntó Lucía.

—No.

—No tienes que demostrar nada.

—Precisamente por eso me quedo.

Había informes escritos con máquina de escribir.

Uno decía:

M.V. mantiene reservas sobre nuevas operaciones. Riesgo bajo. Motivación familiar alta. No presionar al menor.

Otro, meses después:

Solicita salida. G.S. ofrece garantía personal. N.N. acepta condicionado a devolución de copias.

Y otro:

Se sospecha copia no entregada.

La caja azul.

La lista.

Mi padre había conservado algo.

Cuéllar lo sabía.

—Sigue —dije.

Lucía pasó hojas.

En 1990:

M.V. sin actividad. Mantener observación anual.

1994:

Sin riesgo. Hijo varón crece. No contacto.

1998:

Ingreso hospitalario. Coronario. Riesgo médico elevado.

Me quedé inmóvil.

—Sabían que estaba enfermo.

—Sí —dijo Lucía.

—Tres años antes de morir.

—Sí.

1999:

M.V. pregunta por archivo. Contacto J.C. Rechaza entrega.

2000:

La última hoja.

M.V. fallecido. IAM. Confirmación médica indirecta. Sin intervención. Archivo pasa a pasivo.

Leí las dos últimas palabras varias veces.

Sin intervención.

—Puede ser mentira —dije.

—Puede.

—Es su propio archivo.

—Sí.

—Podría escribir lo que quisiera.

—Sí.

Lucía esperó.

—Pero no crees que sea mentira.

No respondí.

Porque no lo creía.

Un hombre que había registrado durante catorce años cada movimiento de mi padre no necesitaba fingir ante sí mismo que no lo había matado.

Podía hacerlo.

Pero no parecía el tipo de mentira que aquel archivo utilizaba.

Las páginas no juzgaban.

Anotaban.

Como una contabilidad.

—¿Qué es IAM? —preguntó un agente joven.

—Infarto agudo de miocardio —respondió Lucía.

Me senté en una caja vacía.

Había pasado semanas intentando convertir la muerte de mi padre en un crimen porque los crímenes tienen culpables.

Las enfermedades no.

La carpeta no me daba paz.

Pero me quitaba una excusa.

Mi padre había muerto porque su corazón falló.

Y antes de morir había tenido miedo de hombres que sabían exactamente lo enfermo que estaba.

No necesitaban asesinarlo.

Solo esperar.

Eso era quizá peor.

En el fondo de la caja encontramos un sobre dirigido a J.C.

No estaba cerrado.

Dentro había una nota de Manuel.

La letra era la misma de la receta.

Jorge:

No tengo copias de operaciones activas. La lista es un seguro para mi familia, no un arma. Si alguna vez se utiliza contra Mateo, todo irá a prensa. Gabriel tiene instrucciones.

He cumplido mi parte. Cumple la tuya.

No había firma.

No hacía falta.

Cuéllar había guardado la carta veintiséis años.

—Tu padre negoció con él —dijo Lucía.

—Sí.

—Y funcionó.

—Hasta que yo entré en policía.

—Eso no estaba bajo su control.

—Intentó evitarlo.

Lucía cerró la carpeta.

—Los padres no controlan la vida de los hijos, Mateo.

—El mío lo intentó con una organización criminal.

—Mi madre no conseguía que yo ordenara mi habitación.

La miré.

—No sabía que eras desordenada.

—No lo soy.

—Entonces funcionó.

Sonrió muy poco.

Fue suficiente.

La caja doce estaba etiquetada A.L.

Álvaro Luna.

Esa me costó más.

El expediente comenzaba en 2006.

Nada antes.

Fotografías de Álvaro entrando en comisaría.

De nosotros tomando café.

De él con Clara.

Muchas con Clara.

Habían descubierto la relación meses antes de que nosotros sospecháramos que siquiera se conocían.

Un informe de 2009 decía:

LUNA establece vínculo emocional con C.S. Riesgo de extracción de información. Requena propone reasignación. No ejecutar aún.

Otro:

C.S. desaparecida. LUNA no cree fallecimiento. Observación intensiva.

Después del falso accidente:

LUNA contacto con L.R.

Lucía Romero.

Ella apretó la mandíbula.

—También me tenían.

—A todos.

—Sigue.

2010.

LUNA obtiene documentación parcial. Solicita apoyo a M.VELA sin comunicar objetivo completo.

Me quedé mirando la frase.

No era una interpretación nuestra.

Ellos lo habían visto ocurrir.

Requena informado. Válcarcel autorizado para recuperación. Evitar baja Vela si es posible.

—Si es posible —repetí.

Lucía no dijo nada.

La siguiente hoja tenía una anotación manuscrita:

LUNA: cierre aprobado. VELA: no prioritario.

Firma:

J.C.

Jorge Cuéllar.

—Él autorizó la operación —dijo Lucía.

—Sí.

—Aunque no disparara.

—Sí.

Sentí una calma extraña.

Había imaginado durante años que el asesino de Álvaro era el hombre que apretó el gatillo.

Luego descubrí a Valcárcel.

Después a Requena.

Después a Esteban.

Ahora sabía que una muerte podía necesitar una cadena de personas, cada una haciendo algo lo bastante pequeño como para dormir por la noche.

Uno decidía.

Otro autorizaba.

Otro informaba.

Otro conducía.

Otro disparaba.

Después todos podían decir que no habían matado a nadie solos.

En la caja trece estaba Clara.

No abrimos todo allí.

Ella tendría derecho a decidir qué parte quería conocer.

Pero una hoja estaba fuera de la carpeta.

C.S. viva. Ubicación no confirmada. J.C. ordena no búsqueda activa.

Fecha: 2011.

—Cuéllar sabía que Clara estaba viva —dijo Lucía.

—Y no la persiguió.

—Después de haber autorizado el cierre de Álvaro.

—¿Por qué?

Lucía leyó la anotación inferior.

N.N. considera asunto concluido. E.N. en desacuerdo.

Nicolás Navas y Enrique Navas.

La red tampoco era una sola voluntad.

Era una pelea constante entre personas que compartían secretos pero no necesariamente intereses.

Cuéllar parecía haber estado en medio.

—Quizá por eso Navas decía que el sistema dejó de obedecer —dije.

—Demasiadas personas empezaron a usarlo.

La caja catorce tenía una etiqueta reciente:

A.S.

Lucía llamó inmediatamente al fiscal.

Tuvimos que esperar autorización específica porque la investigación sobre Álvaro Soria aún no estaba formalmente incorporada a aquella diligencia.

El derecho tiene la mala costumbre de exigir paciencia justo cuando por fin tienes prisa.

Una hora después abrimos.

El expediente de Álvaro Soria empezaba en 1994.

La comunión.

Luego estudios.

Viajes.

Trabajo.

Relaciones.

Deudas.

Había informes escritos por Enrique Navas.

Otros por Cuéllar.

Uno de 2012 estaba subrayado:

A.S. ha accedido a protocolo N sin autorización. Afirma que E.N. se lo facilitó. Retirar credenciales.

Otro, tres meses después:

A.S. reproduce formato de validación. Advertido.

2014:

Intenta utilizar referencia N8 para operación privada. Bloqueado.

2017:

E.N. solicita reincorporación indirecta de A.S. Nicolás se opone.

2018:

Migración Argenis. Riesgo máximo. Supervisar.

Y en 2019:

Lisboa. Entrevista personal. A.S. reclama continuidad. Se rechaza. Declara que la estructura pertenece a quien pueda operarla.

Debajo había una frase manuscrita:

El chico no quiere heredar el negocio. Quiere heredar la obediencia.

Firmado:

J.C.

—Eso es casi una confesión de motivo —dije.

—No de asesinato.

—Todavía.

Seguimos.

2020:

A.S. fuera de control. Desactivar referencias antiguas.

2021:

Sin contacto. Vigilar ecos.

2022:

Uso no autorizado de frase de validación en operación Levante.

2023:

Nueva suplantación N.

2024:

E.N. cree poder manejarlo. Error.

2025:

Si A.S. localiza archivo completo, destruir Continuidad.

La última anotación era de enero de 2026.

Julián O. pregunta por duplicados. Posible colaboración A.S. No confiar.

Me acerqué.

—¿Julián colaboró con Soria?

—Eso parece.

—Entonces quizá por eso lo mató.

—O quizá Julián fingió colaborar para localizarlo.

—Necesitamos saberlo.

Lucía fotografió la página.

Al fondo de la carpeta había un sobre con una memoria USB.

Darío la examinó esa misma tarde en el laboratorio.

Contenía siete archivos de audio.

Seis eran conversaciones entre Cuéllar y Álvaro Soria.

La séptima era entre Soria y Julián Orbea.

Fecha: tres meses antes del asesinato.

La voz de Julián sonaba cansada.

—No voy a darte la lista.

—No te la estoy pidiendo —respondía Soria.

Era la primera vez que escuchábamos su voz.

Tranquila.

Joven comparada con las demás.

—Entonces ¿qué quieres?

—Saber quién más la tiene.

—Eso es lo mismo.

—No. La lista es un objeto. Las copias son un problema.

—¿Qué vas a hacer cuando sepas dónde están?

Silencio.

—Cerrar una historia que nunca debió sobrevivir.

—¿Matando gente?

Otro silencio.

—No dramatices, Julián.

—Han muerto personas por esto.

—Hace años.

—Y Álvaro Luna.

—Yo tenía veinticinco años cuando murió Luna.

—No he dicho que lo mataras.

—Pero lo has pensado.

—Pienso que llevas toda tu vida queriendo sentarte en una mesa de hombres muertos.

La voz de Soria cambió.

Solo un poco.

—Los hombres muertos no conservan poder.

—Sus secretos sí.

—Por eso he venido.

La grabación terminaba ahí.

Lucía repitió los últimos veinte segundos.

—Julián ya lo estaba investigando.

—Sí.

—Y Cuéllar lo sabía.

—Guardó la grabación.

—¿Por qué?

Miré alrededor del trastero.

Veinte cajas.

Cuarenta años de vidas ajenas.

—Porque Cuéllar no guardaba secretos para proteger a la gente.

—Los guardaba para protegerse.

—Exacto.

Darío encontró un archivo de texto oculto en la memoria.

Solo contenía una dirección de correo y una frase.

SI J.O. MUERE, BUSCAR Q.E. / J.T.

Quinta da Espera.

Jorge Tavares.

Portugal.

Cuéllar había previsto que Julián podía morir.

Quizá incluso había intentado dejar un camino hacia sí mismo.

Eso podía significar que era culpable.

O que tenía miedo del mismo hombre al que nosotros empezábamos a mirar.

Antes de abandonar el trastero pedí ver una vez más el expediente de mi padre.

Lucía lo abrió por la última página.

M.V. fallecido. IAM. Confirmación médica indirecta. Sin intervención.

Debajo, a lápiz, había algo que no habíamos visto.

Una frase casi borrada:

Cumplí mi palabra.

No sabía si Cuéllar se la había dado a mi padre.

A Gabriel.

O a sí mismo.

Pero por primera vez desde que encontramos la cinta de 1989, creí que Manuel Vela no había sido asesinado.

Fue un alivio.

Y me sentí culpable por sentirlo.

En el coche, Lucía me preguntó:

—¿Estás bien?

—No.

—Buena respuesta.

—Estoy empezando a aprender.

—¿Qué hacemos ahora?

Miré la tarjeta de J. Tavares.

—Portugal.

—Primero cooperación.

—Sí.

—Nada de coger un coche y aparecer allí como en una película mala.

—No tenía pensado hacerlo.

—Eso me preocupa más.

Arrancó.

En el espejo retrovisor vi la fachada anónima del edificio de trasteros.

La historia de mi padre había pasado veintiséis años en una caja de alquiler junto a muebles viejos y esquís que nadie usaba.

Eso era lo que quedaba de casi todo al final.

Papeles.

Objetos.

Una deuda pagada automáticamente cada mes.

Y alguien que, tarde o temprano, abría la puerta.