CAPÍTULO 31

LA CAJA DE GINEbrA

La policía suiza tardó nueve días en abrir una caja que llevaba catorce años esperando a alguien.

En términos policiales, nueve días era una urgencia.

En términos de mi paciencia, era una provocación.

Lucía me llamó a las siete y doce de la mañana.

—Vístete.

—Buenos días a ti también.

—Ha llegado lo de Ginebra.

Me senté en la cama.

—¿La caja?

—La caja.

—¿Qué hay dentro?

—No lo sé todavía.

—Entonces ¿por qué me llamas?

—Porque Natalia Navas ha pedido que estés presente.

—¿Puede pedir eso?

—Puede pedirlo. Otra cosa es que yo tenga que aceptarlo.

—Y has aceptado.

—No te emociones. Solo quiero ver tu cara cuando descubramos que hemos movido a media Audiencia Nacional para encontrar las recetas de colesterol de su padre.

Colgó.

La caja 712 pertenecía a Nicolás Navas desde 1998.

Había sido contratada a través de una fundación panameña, administrada por un fiduciario de Luxemburgo y pagada durante años desde una cuenta que ya no existía.

La clase de recorrido diseñado para que cualquier investigador acabara odiando los mapas.

La autorización para abrirla había viajado más que yo en los últimos diez años.

Cuando llegué a dependencias policiales, Natalia esperaba en una sala con un abogado y dos cafés intactos delante.

Parecía haber dormido menos que yo.

—Señor Vela.

—Natalia.

—Gracias por venir.

—No he tenido mucha capacidad de decisión.

Lucía entró detrás de mí.

—Eso es mentira. Te he dado la oportunidad de no venir y has tardado tres segundos en decir que sí.

Natalia miró de uno a otro.

—¿Siempre se hablan así?

—Antes peor —dije.

Lucía dejó una carpeta sobre la mesa.

—La caja no está aquí físicamente. La fiscalía ha recibido un inventario certificado, fotografías de apertura y una copia forense del soporte digital. Algunos originales viajarán después con cadena de custodia. Vamos a trabajar con esto.

Dentro había veintisiete fotografías.

La primera mostraba una caja de seguridad ordinaria.

La segunda, su interior.

No había dinero.

Nicolás Navas había guardado cosas mucho más caras.

Tres cuadernos negros.

Una carpeta azul.

Dos sobres lacrados.

Una llave antigua.

Una cinta de casete.

Un disco duro portátil.

Y una fotografía de trece hombres alrededor de una mesa.

Lucía amplió la imagen en una pantalla.

Reconocí a Gabriel Soria, treinta años más joven.

También a Requena.

Nicolás Navas estaba en el centro.

Al fondo, casi fuera del encuadre, aparecía mi padre.

Se me secó la boca.

—Esa foto no estaba en la finca —dije.

—No —contestó Lucía.

Natalia se levantó despacio.

—Mi padre me habló de esa reunión una vez.

—¿Cuándo?

—Después de morir mi madre. Había bebido. Dijo que había sido el día en que dejaron de ser socios y empezaron a ser prisioneros unos de otros.

Lucía abrió el inventario.

—Fecha de la foto: diecisiete de marzo de 1989.

Era cuatro meses antes de que mi padre abandonara el grupo.

Me acerqué a la pantalla.

Trece hombres.

No todos estaban sentados.

Uno servía vino.

Otro fumaba apoyado en la pared.

Pero eran trece.

N13.

—¿Esta era la primera reunión? —pregunté.

Natalia negó.

—No. Según mi padre, la estructura existía desde antes. Pero aquella reunión creó el mecanismo de garantías.

—El sistema de las trece firmas.

—Sí.

Lucía pasó a la fotografía siguiente.

Uno de los cuadernos estaba abierto.

Cada página tenía tres columnas: fecha, código y dos palabras o una frase breve.

17/03/89 — N13 — CONSTITUCIÓN GARANTÍAS

Debajo:

22/06/89 — N7 — VELA / SALIDA

Sentí un golpe en el pecho.

—Acércalo.

Lucía amplió.

Había una anotación lateral escrita con tinta distinta.

NO PRESIONAR. G.S. RESPONDE.

Gabriel Soria.

Mi padre no había salido porque ellos se hubieran olvidado de él.

Había salido porque alguien había puesto su propia cabeza sobre la mesa.

—Soria dijo que canceló su deuda —murmuré.

—Parece que decía la verdad —contestó Lucía.

Natalia seguía mirando la foto.

—Mi padre no perdonaba deudas.

—Quizá por eso se fue a Panamá —dije.

Lucía pasó páginas digitalizadas.

Los cuadernos cubrían desde 1989 hasta 2012.

Había operaciones inmobiliarias, concursos públicos, adquisiciones, pagos, iniciales. Algunas entradas estaban marcadas con números entre uno y trece.

La mayoría eran N2, N3, N4.

N13 aparecía pocas veces.

Clara Salcedo tenía uno.

02/10/09 — N13 — C.S. / CONTENCIÓN

La palabra me revolvió el estómago.

—Contención —dijo Lucía—. La misma palabra que usó Soria.

—Para ellos una persona era una incidencia de seguridad.

—Para mucha gente poderosa lo sigue siendo.

Natalia miró hacia otro lado.

Lucía continuó.

11/06/10 — N13 — LUNA / CIERRE

La fecha era dos días antes de la muerte de Álvaro.

No dije nada.

Habíamos conocido la existencia de esas decisiones. Verlas escritas cambiaba algo.

La maldad abstracta resulta soportable.

La administrativa no.

Una muerte ordenada entre dos apuntes contables tiene una obscenidad especial.

—Hay algo raro —dije.

Lucía me miró.

—¿Qué?

—La entrada de Clara está fechada en octubre. Su accidente fue en noviembre.

—Prepararon la decisión antes.

—No. Mira la tinta.

Era difícil apreciarlo en la fotografía, pero el código N13 parecía añadido con un bolígrafo distinto.

Lucía pidió los informes periciales incluidos en la documentación suiza.

Los técnicos habían detectado exactamente eso.

La fecha y las iniciales eran contemporáneas.

El código N13 había sido añadido años después.

Entre 2011 y 2013.

—Alguien reescribió la historia —dije.

Natalia se quedó inmóvil.

—Mi padre.

—O alguien con acceso a su caja.

—Nadie tenía acceso.

—Todo el mundo dice eso justo antes de descubrir que alguien tenía acceso.

Lucía pasó a los sobres lacrados.

Uno llevaba escrito a mano:

PARA NATALIA. SOLO SI HE FALLADO.

El abogado de Natalia se removió en la silla.

—Ese documento pertenece a mi cliente.

Lucía asintió.

—La fiscalía ha autorizado que lo abra ella. Hay copia forense previa por si contiene material relevante.

Natalia cogió la reproducción del sobre como si pudiera sentir el peso del original.

—¿Puedo leerlo sola?

Lucía me miró.

—Sí.

Salimos al pasillo.

Había máquinas de café, sillas de plástico y una ventana desde la que se veía un patio interior.

—¿Qué piensas? —preguntó Lucía.

—Que alguien quiso convertir decisiones antiguas en decisiones N13 después de que ocurrieran.

—¿Para qué?

—Para repartir responsabilidad.

—O para borrarla.

—También.

Lucía apoyó la espalda en la pared.

—Si una orden fue de una sola persona, pero años después aparece registrada como consenso de trece, nadie puede demostrar quién la dio.

—La culpa se diluye.

—Como el whisky malo.

—El whisky malo no mejora con agua.

—Tú tampoco.

La puerta se abrió.

Natalia tenía los ojos rojos.

—Quiero que lo lean.

Volvimos a entrar.

La carta de Nicolás Navas ocupaba seis páginas.

No era una confesión.

Los hombres como él rara vez confiesan.

Era una justificación.

Decía que había dedicado la vida a construir un sistema capaz de garantizar que ciertos acuerdos sobrevivieran a gobiernos, crisis, socios y jueces. Lo llamaba «arquitectura de continuidad».

Yo lo llamaba delincuencia organizada con buena gramática.

Pero en la cuarta página aparecía algo distinto.

En 2011 comprendí que el sistema ya no obedecía a quienes lo habían creado. Alguien había reproducido las credenciales del Notario y comenzó a emitir autorizaciones que no habían sido validadas por nosotros.

Lucía levantó la cabeza.

Seguí leyendo.

No pude identificarlo. Enrique sospechó de una persona más joven, vinculada a uno de los firmantes originales. Federico sostuvo que era imposible. Estaba equivocado. A partir de 2012 dejé de utilizar los canales electrónicos.

Natalia se tapó la boca.

—Mi padre nunca me dijo esto.

La carta continuaba.

Si esta caja se abre porque yo he muerto o porque ya no puedo protegerte, asume que el mecanismo sigue activo. No confíes en un nombre. El nombre del Notario puede heredarse. Las credenciales también.

Me apoyé en la mesa.

—Eso explica a Cuéllar.

Lucía negó muy despacio.

—Explica que Cuéllar quizá no explique nada.

El segundo sobre estaba dirigido a Enrique Navas.

No se abrió allí.

Ya estaba abierto en las fotografías suizas porque Enrique figuraba como fallecido.

Dentro había una sola hoja.

E., si vuelve a aparecer N13 sin mi confirmación, busca la discrepancia entre las listas. No es quién está. Es quién falta.

Silencio.

Lucía cerró los ojos un instante.

—Las listas.

—La de 1989 tiene ciento trece nombres.

—La de Julián, ciento doce.

Natalia nos miró.

—¿Falta uno?

—Eso parece.

—¿Quién?

—Todavía no lo sabemos.

La llave antigua de la caja llevaba una etiqueta metálica:

M-47 .

Mi padre era el número cuarenta y siete de la lista.

Lucía y yo nos miramos.

—No —dijo ella.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado.

—¿Qué he pensado?

—Que la llave tiene que ver con tu padre y que vas a ir a abrir lo que sea aunque te diga que no.

—Me conoces demasiado.

—Ese ha sido siempre el problema.

Natalia pidió ver la fotografía otra vez.

Se acercó a la pantalla y señaló a uno de los hombres del fondo.

—Ese no es quien pone en el inventario.

Lucía comprobó la identificación.

RAMÓN VEGA. ASESOR.

—¿Quién es? —pregunté.

Natalia negó.

—No lo sé. Pero Ramón Vega era bajo y tenía una cicatriz en la cara. Lo vi muchas veces de niña.

El hombre de la fotografía era alto y delgado.

No tenía cicatriz visible.

—¿Otro nombre prestado? —preguntó Lucía.

Natalia asintió.

—Mi padre coleccionaba personas con nombres falsos como otros coleccionan relojes.

Ampliamos la imagen.

El rostro aparecía parcialmente de perfil.

Tendría unos treinta y cinco años en 1989.

Eso lo situaba cerca de los setenta y dos en el presente.

Sobre la solapa llevaba un pequeño pin metálico.

Una balanza.

El mismo símbolo que habíamos encontrado en los documentos.

El mismo que aparecía asociado al hombre del reflejo de 2010.

—Puede ser Cuéllar —dijo Lucía.

—Puede.

—No te convence.

—Nada que encaja demasiado me convence ya.

El disco duro contenía información cifrada y Darío tardaría horas en trabajar con ella.

Antes de marcharnos, Natalia me detuvo.

—Mateo.

Era la primera vez que usaba mi nombre.

—Mi padre hizo cosas terribles.

—Sí.

—No voy a pedirle que piense otra cosa.

—Bien.

—Pero tuvo miedo al final.

—Eso no lo convierte en bueno.

—Lo sé.

Guardó la carta en su carpeta.

—Solo intento entender qué parte de él fue miedo y qué parte fue arrepentimiento.

Pensé en mi padre.

En Álvaro.

En Clara.

En todos nosotros buscando palabras más cómodas para las cosas que habíamos hecho.

—Cuando lo averigüe —dije—, avíseme.

En el aparcamiento, Lucía encendió un cigarrillo que no llegó a fumar.

Lo sostuvo entre los dedos y miró la lluvia.

—Hay una cosa que no me gusta.

—Solo una.

—Navas escribió esa carta en 2012.

—Sí.

—Ya entonces sabía que alguien estaba clonando autorizaciones.

—Sí.

—Y quince años después seguimos sin saber quién.

—No somos tan rápidos como los suizos.

Lucía tiró el cigarrillo sin encender.

—No es eso.

—¿Entonces?

—Quien hizo esto ha tenido catorce años para aprender.

Miré las ventanas del edificio.

Catorce años.

Tiempo suficiente para cambiar de empresa.

De ciudad.

De cara.

Incluso de nombre.

Y quizá, pensé, para conseguir que todos buscáramos a un muerto.