Capítulo 33

— D aré aviso y mandaré a alguien allí ahora mismo, pero Maggie...

Maggie ya estaba bajando el teléfono; la voz de Reid se apagaba al fondo. Se volvió hacia la entrada como si avanzara entre melaza. Y Maggie, con las sombras de la noche calándole hasta el alma, echó a correr.

Corrió.

Corrió.

Corrió .

Atravesó a toda velocidad el vestíbulo principal hasta los ascensores y se coló en el de más a la izquierda justo cuando las puertas se cerraban.

El hombre del fondo le dedicó una mirada fulminante cuando pulsó primero el cinco y luego el siete — siete, está en la séptima — antes de volver a su móvil.

Por favor, que esté bien. Pero no lo estaba.

Era vulnerable, estaba enfermo, ni siquiera estaba despierto .

Su padre dormía como al asesino le gustaba encontrar a sus víctimas: ese era su patrón.

Matar sin consecuencias. Atacar cuando no podían defenderse.

Porque él había sido un niño vulnerable al que habían hecho daño quienes debían cuidarlo, y ahora se había hartado de estar indefenso, y ¿cuánto cojones tarda este ascensor?

El ascensor se detuvo en la quinta planta.

Vamos, vamos, vamos.

Las puertas se cerraron. Respiraba con un siseo tenso, tan fuerte que el hombre del rincón levantó la vista del teléfono. Sexta.

—¿Señora? ¿Se encuentra bien?

Séptima .

Salió disparada por las puertas a medio abrir.

Junto a la batería de ascensores la zona estaba despejada; solo había una joven con bastón y una enfermera que parecía acabar de salir de un turno de treinta horas.

Pero al tomar la esquina casi derrapando e irrumpir en el pasillo, el corazón se le detuvo.

Y los pies también.

Una multitud le cerraba el paso: un muro bullicioso de fascinación macabra. Los guardias de seguridad abarrotaban el pasillo.

Demasiado tarde. Había llegado demasiado tarde.

Maggie se abrió paso entre dos hombres que se ponían de puntillas para ver el fondo del corredor, luego se escabulló junto a otro que sujetaba las empuñaduras de una silla de ruedas —la misma que había visto antes en el pasillo—.

No había ningún niño; el asesino no iba con él. El niño nunca había estado con él.

Está con papá. ¡El asesino está con mi padre!

—¡Tengo que pasar! —gritó, pero su súplica se perdió en el estruendo. El alboroto era ensordecedor. Su corazón retumbaba aún más fuerte.

Empujó con más ímpetu. Una mujer con una larga trenza rubia soltó un «¡Eh!

» sobresaltado, y un cuarentón con el pelo rapado gruñó cuando Maggie metió el hombro para pasar junto a él.

Se coló entre dos personas más y llegó al frente del amasijo de cuerpos.

Allí los guardias de seguridad formaban una barrera compacta, bloqueándole el paso hacia su padre.

Se lanzó contra ellos y chocó de lleno con un guarda bajito y pálido que le apretó el hombro con fuerza suficiente para dejarle un moratón.

—Señora, tendrá que retroce⁠—

—¡Es mi padre! —dijo... No, gritó; estaba gritando—. ¿Está muerto? ¿Lo ha matado ese cabrón?

Al guardia se le abrieron mucho los ojos; tenía la uniceja casi en el nacimiento del pelo. No le soltó el brazo y tiró de ella hacia un lado, apartándola de la fila de gente... de la habitación de su padre.

—Escuche, ha habido un incidente...

Otra vez aquella palabra estúpida. Maggie se soltó de un tirón.

—¡No me hable de un puto incidente!

—No puede entrar, señora —dijo el guarda, esta vez con más firmeza, indicándole el control de enfermería con un gesto.

Junto a la habitación de su padre. Había policías —policías de verdad— rodeando la puerta en un círculo respetuoso alrededor de...

el cuerpo. Los pies aún dentro de la habitación.

Boca abajo sobre el linóleo. Papá, no. Desde aquel ángulo no le veía la cabeza, pero sabía lo que significaba aquel chillón charco carmesí.

Y entonces vio en su mente los otros cuerpos, el músculo seccionado y la tráquea, y la sangre, toda aquella sangre...

Le ardían los ojos; tenía la cara mojada.

No se había dado cuenta de que lloraba, pero notó las lágrimas caerle de la punta de la barbilla y bajar en regueros cálidos y salados por el cuello.

Le había fallado. Había estado allí, había visto al asesino , incluso había sentido una oleada de pánico desbocado cuando él la saludó con la mano. Sabía que algo no iba bien.

Y no había hecho nada.

Ay, papá, lo siento muchísimo, lo siento tanto...

—¡Eh! ¡Usted!

Dio un respingo y avanzó un paso, golpeándose la cadera contra el mostrador del control de enfermería, pero el guarda levantó las manos y la obligó a retroceder.

Maggie se deslizó hacia la izquierda, entrecerrando los ojos.

Había demasiada gente entre ella y la entrada de la habitación, demasiados policías para poder ver el interior.

Entonces uno de ellos se apartó.

¿Papá?

Estaba sentado en la cama, flanqueado por enfermeras, con el lado izquierdo cubierto de sangre… ¿el brazo? Sí, el brazo, manando sangre de la herida que había sufrido en su apartamento y de un nuevo tajo cerca del hombro. Pero si estaba en la cama…

Bajó la vista al suelo. Al niño — asesino — que llevaba las flores, con pétalos de la cesta esparcidos junto a su zapato izquierdo. El charco de sangre rojo oscuro había dejado de crecer. Del lateral de su cuello sobresalía un bisturí, una espina reluciente.

El alivio la recorrió de arriba abajo; su cuerpo celebraba lo que parecía un niño muerto, pero no sintió la menor culpa por ello. Ninguna.

¿Se habría despertado su padre en mitad del ataque y le habría dado una patada al sospechoso, haciendo que la hoja le entrara justo en el ángulo preciso?

¿Lo habría detenido el personal de seguridad y lo habría matado en el forcejeo?

¿Se habría vuelto hacia la puerta y habría caído sobre su propia arma?

Quizá hubiera venido allí para suicidarse. Pero ¿dónde estaba su hacha?

—¡Que alguien me traiga un sándwich de queso! —gritó su padre desde el otro lado del pasillo.

—No parece saber qué ha ocurrido —le dijo el vigilante, sin apartar la vista de la habitación de su padre—. No para de pedir un sándwich de queso y que le pongan algún programa.

— Los enigmas más desconcertantes del mundo . —Aquella voz no parecía la suya. De pronto le entraron ganas de mirar a su alrededor para ver quién había hablado.

—Ese es. —Se volvió hacia ella—. Pero tiene heridas en los brazos y, con lo del…

incidente… —Tragó saliva, como si esperase que protestara por la palabra.

Al no hacerlo, continuó—: En cuanto le den los puntos y los agentes terminen con lo suyo, podrá hablar con él.

Puede que se lo lleven a comisaría, pero no hasta que esté estabilizado.

—Vale —dijo, con voz hueca, mientras las lágrimas seguían corriéndole libremente por las mejillas. Su padre estaba vivo. Dos veces aquel día había burlado a la muerte. Pero… ¿cómo podía estar despierto ahora? ¿Había dicho que se lo llevarían a comisaría?

Por el rabillo del ojo vio al vigilante encogerse de hombros. Claro que se encogía de hombros. ¿Por qué iba a saber nada de la salud de su padre? Fijó la mirada en los ojos de su padre y entornó los suyos para salvar la distancia que los separaba, procurando no mirar el cuerpo tendido en el suelo.

—¿Conoce al niño? —preguntó el vigilante.

—¿Al… qué? No, no es un niño. Es un asesino en serie.

El vigilante soltó un jadeo, seguramente incrédulo, pero Maggie no pudo leerle la cara porque no lo estaba mirando.

—¿Puede ver al chico, señora?

No.

No lograba apartar los ojos de los de su padre.

Maggie frunció el ceño. Había algo raro en ellos: no estaban apagados ni confusos, pero tampoco alterados, como deberían haber estado si le impedían ver su programa.

En sus iris brillaba la lucidez. Mientras las enfermeras le atendían el hombro, mantenía la boca en una línea serena.

Tranquilo y dueño de sí mismo, pese a su absurda exigencia de un sándwich…

pese a los gritos. Aquella incongruencia le retorció el vientre hasta convertirlo en un nido de dudas erizadas. ¿Se… acordaba?

—El detective Hanlon llegará enseguida para explicárselo todo —dijo—. Está relacionado con un caso en curso, pero ese hombre del suelo ha venido a asesinar a mi padre.

—Ya veo. —Seguía sonando suspicaz—. Bueno, si sabía que alguien iba a por él, supongo que eso explica que su padre tuviera el bisturí preparado. Nadie sabe de dónde lo ha sacado. No es de la misma marca que los que tienen en este hospital.

El… bisturí. Un momento, ¿qué estaba diciendo? Por fin apartó la mirada de su padre y miró al vigilante.

—¿Mi padre ha matado a este hombre?

¿Y pensaban que… había traído él el arma?

Parpadeó, intentando encajar las piezas. Era ridículo. Su padre no tenía acceso a bisturíes así como así, salvo… quizá después del ataque en su apartamento. La enfermera había llevado un carro con todo lo necesario para suturarle la herida.

Pero ¿por qué iba a habérselo guardado todo ese tiempo?

Y traerlo consigo al hospital demostraba más previsión de la que ella lo creía capaz.

Aunque se hubiera dado cuenta de que el asesino iba a por él, no había fingido un ictus para librarse de los vigilantes.

No permitiría que el asesino se enfrentara a él solo para poder…

—¡Un sándwich de queso! —gritó su padre—. ¡Me muero de hambre!

El vigilante resopló.

—¿Le apetece prepararlo?

Maggie volvió a parpadear ante los ojos brillantes de su padre, con el corazón en la garganta. Se acordaba. En aquel momento era plenamente consciente de cuanto lo rodeaba. De eso estaba segura.

Pero no iba a preguntarle por aquello. Nunca.

Quizá quería creerlo capaz de reflexionar, de planear… de defenderse. Quizá prefería fingir.

Fuera como fuese, a veces era mejor no saber.