CAPÍTULO QUINCE ESCARCHA

Dos camionetas del condado avanzan por el circuito, sin luces intermitentes, sin prisa, despacio para no despertar a un campamento que no ha dormido.

El sol asoma sobre el agua con esa limpieza de enero que hace que el mundo parezca recién lavado.

Encuentran a Derek Baum en su parcela, la furgoneta apuntando hacia la salida, el motor listo para arrancar y desaparecer.

Podría huir. Ha pasado años manteniendo todas las puertas abiertas para poder hacerlo.

No lo hace.

Va con los agentes a paso tranquilo, y antes de irse se toma unos minutos para cerrar con llave su vehículo, cuidadoso con el pestillo, como quien toca algo que no espera volver a ver.

Me mira una vez.

Al otro lado del camino de conchas, tres inviernos de vigilarme se cruzan con mi mirada mientras se lo llevan, y el libro de cuentas se cierra.

Él ve que yo lo veo. Yo veo que él lo sabe.

Nada en su rostro pide nada. Algunos hombres hacen las paces con el final años antes de que llegue, y lo único que queda cuando llega es mantener la compostura, y él la mantiene.

Los agentes lo meten en el coche, con las manos esposadas a la espalda. El coche sale de la parcela y toma la única carretera y cruza el agua y desaparece.

La garza sigue en la rampa, ajena a todo el aparato.

La comunidad no se agolpa, y tampoco se dispersa.

Así es como los Cayos sostienen algo que no pueden arreglar: presencia en los bordes, espacio en el centro.

Dewey a una distancia prudente con las manos en los bolsillos.

June callada. Rosie pequeña y solemne junto a sus orquídeas.

Margo con sus manos siempre ocupadas ahora quietas, lo cual ya lo dice todo.

Cal se queda atrás, junto al agua. No es agente, no es la ley, solo el hombre que mantuvo su historial limpio para poder hacer las preguntas que un hombre limpio tiene derecho a hacer.

Nadie aplaude. Esto no se aplaude. Un hombre vivió entre nosotros tres inviernos y resultó ser un abrigo con otro hombre dentro, y eso no se celebra. Te limitas a ser testigo del precio y dejas que el suelo vuelva a asentarse bajo los pies de todos.

Cuando el coche lleva rato desaparecido y el campamento ha vuelto a sus quehaceres, bajo hasta el agua, donde Cal sigue inmóvil.

Durante un rato ninguno de los dos dice nada, que es el idioma que él mejor domina.

—Podrías haber perdido tu trabajo por esto —digo—. Las consultas. Su nombre en tus búsquedas.

—Sé lo que busqué. —Sus ojos siguen en el agua—. Lo volvería a buscar mañana.

—Gracias. —Me sale más pequeño de lo que merece—. Por quedarte. Por no obligarme a pedírtelo ni una sola vez.

Se vuelve y me mira como casi nunca se permite hacerlo.

—Nunca ibas a tener que pedirlo —dice—. De eso se trataba.

Nos quedamos allí un rato, sin tocarnos, lo bastante cerca para que yo pudiera cambiarlo, pero no lo hago. No es la mañana para más. Pero es algo, y me lo permito.

A mediados de semana, Baum está en el calabozo del condado esperando la lectura de cargos, y el abogado de Tanya se encarga del resto desde un motel junto a la Autopista 1.

Llama a finales de semana. Baum no va a impugnar el cargo por Gideon: digoxina, premeditación, asesinato en primer grado.

Su propio abogado prefiere que se declare culpable antes que sentarse en un juicio que abra todos los cajones que lleva años cerrando.

La agenda está ahora en el depósito de pruebas, y el hombre que vio la furgoneta no ha flaqueado.

Sumado a los años de pagos en efectivo en mi ruta, el caso queda sólido.

No va a entregarles a Ramona Fitch.

—Nunca lo hacen —dice el abogado, no sin amabilidad—. La arquitecta es la última baza que le queda, así que se la guarda.

El expediente no necesita su confesión. Las transferencias y las fechas que coinciden con su segundo nombre en mi ruta: es circunstancial pero consistente, y ya hay una remisión federal en marcha por su cuenta.

A Ramona Fitch la encuentran por las pruebas o no la encuentran, pero ahora la buscan, cosa que antes nunca pasó.

—Marcus Webb —digo—. Su familia.

—En la remisión —dice—. Se les informará.

Cuelgo. Lo escribo, porque escribir las cosas es mi manera de hacerlas lo bastante reales para poder soltarlas.

Marcus Webb: familia informada, remisión federal.

Trazo una línea debajo. Luego trazo otra línea debajo de esa, porque algunos nombres merecen el segundo trazo.

Derek Baum: declaración de culpabilidad, digoxina, primer grado.

Ramona Fitch: buscada, por fin.

Margo y yo nos sentamos esa tarde con la única pieza aún sin cerrar: el nombre que Tanya puso sobre la mesa plegable hace una semana, el que ninguna de las dos ha conseguido quitarse de encima desde entonces.

Margo lo oyó todo entonces; estaba en la habitación cuando cayó.

Ahora se sienta con las manos quietas en el regazo.

—Ramona Fitch —dice.

—Ramona Fitch.

—Dame el nombre y algo de tiempo. —Margo se ganaba la vida trabajando con gente antes de echarse a la carretera, el tipo de trabajo que consiste sobre todo en ver a una persona tal como es—. Encontraré lo que haya que encontrar.

—No ha terminado.

—No —dice—. Pero esta parte sí.

Pienso en Gideon junto al fuego de bienvenida con su bloc de notas y su rostro atento y satisfecho, un hombre que había encontrado un hilo del que valía la pena tirar.

Pienso en Marcus Webb a los veintiocho, el primero en caer y el que lo hizo por el camino correcto.

Y debajo de ambos está la cadena que construí eslabón por eslabón, y el único nombre plegado que todavía no puedo demostrar.

—Esta parte sí —digo.

Dentro de la Airstream, Margo está preparando la cena, y el olor que llega por la puerta mosquitera hace que el atardecer parezca normal, y casi lo es. Cal está junto al agua arreglando algo que no necesita arreglo, quedándose cerca como él se queda cerca: sin hacerme decir que lo quiero cerca.

Vuelvo a la furgoneta. El bloc va al bolsillo de la puerta, donde siempre está.

La manta está en el asiento donde la dejé, con el lado verde hacia arriba.

Encuentro mi lugar en el verde salvia, la fila que tengo que ir contando para no perderla, y trabajo en ella un rato con la última luz: el punto apretado, el que me pide estar aquí, presente.

El terracota era la huida.

Ya no estoy en el terracota.

El verde es la parte que exige quedarse quieta. Nunca lo he conseguido.