CAPÍTULO DIECISÉIS LUZ DE ENERO

Una semana después de que se llevan a Derek Baum del cayo, escribo un artículo para el boletín.

No es sobre Charlotte. No es sobre el nombre que Ray Caulder ocultaba, ni sobre Ramona Fitch, ni sobre un asociado júnior llamado Marcus Webb que descubrió aquello demasiado pronto y lo pagó.

Esa historia aún no me corresponde contarla, no hasta que la remisión siga su curso, las pruebas se presenten y la verdad la cuenten las personas adecuadas en el orden correcto.

Es sobre Gideon Carr.

Un corredor de bolsa jubilado que pasó cinco inviernos en Bahia Honda haciendo discretas verificaciones de antecedentes para sus vecinos porque no soportaba ver cómo engañaban a buena gente.

Llevaba un bloc de notas en la chaqueta y preparaba el café en el mismo minuto extraño cada mañana, cronometrándolo como si importara, porque para él importaba.

Se fijaba en las cosas, y murió por ello, y casi acaba archivado como un fallo cardíaco por un condado que estuvo a punto de olvidarlo.

Escribo sobre el café. Escribo sobre Rosie, que hizo la única pregunta que a nadie más se le ocurrió, y sobre una comunidad que cierra filas en torno a los suyos.

El artículo se publica a las ocho de la mañana. Al día siguiente, la cifra de suscriptores ha pasado de poco más de diez mil a más del doble, y las respuestas llegan desde comunidades a tres husos horarios de distancia: que si estuve allí, que si lo conocí, que si es verdad.

La verdad se expande en ondas desde donde cayó. Pienso en quién más estará leyéndolo.

Pero eso es para más adelante.

El hijo de Margo llega un martes. Kofi —veintiséis años, la misma economía de movimientos de su madre, el mismo hábito de estudiar un lugar antes de apoyar todo su peso en él— aparca un Honda destartalado detrás de la Airstream y se queda de pie junto al coche sin acercarse más.

Margo se echó a la carretera cuando él tenía diecinueve, y en los años transcurridos desde entonces, ninguno de los dos ha encontrado del todo el camino de vuelta por encima del abismo que aquello abrió.

Margo sale con un jersey que nunca le había visto. Se vistió para esto. Se vistió por si acaso él venía.

No se abrazan. Se quedan de pie en el camino de conchas y se miran, dos personas con la misma herida, sin curar, sin dejar de intentar.

—Viniste —dice Margo.

—Vine —dice Kofi.

Salgo a caminar, porque hay cosas que necesitan espacio.

Cal se queda durante la visita. De día me mantengo lejos de la Airstream y le dejo su espacio a Margo.

Llevo la cámara a las marismas para el boletín, fotografío las garzas y pierdo una hora con la luz, mientras Cal se mete bajo el morro de mi furgoneta con el rodamiento que lleva tiempo amenazando con arreglar.

Algunas tardes subimos por los cayos en su camioneta, caminamos por alguna playa y no hablamos de nada de eso.

Por la noche cocinamos en la furgoneta con la puerta abierta al agua y hablamos de todo menos del caso: de dónde creció, de las partes del trabajo que nunca admitiría que le encantan.

Es como cuando dos personas que han cargado solas con algo pesado durante mucho tiempo descubren que pueden soltarlo en la misma habitación.

No cuento los días que faltan para que se vaya. Me doy cuenta de que no los estoy contando, y eso tampoco lo apunto en el bloc.

Sí que pienso en quién más está leyendo el artículo.

Pienso en Ramona Fitch —un nombre en una transferencia bancaria, un nombre que Tanya pronunció como si pudiera morder— y en qué pensará de todo esto desde dondequiera que esté.

Ya me ha leído antes. Tanya me lo dijo, con cuidado, con la dosis justa de certeza: Ramona sigue el boletín desde Taos, sopesando lo que sé frente a lo que se me ha escapado.

El artículo sobre Gideon le cuenta algo nuevo. Derek está ahora en una celda, y la remisión federal avanza con el nombre de ella en alguna de sus páginas. Durante cuatro años, lo que la mantuvo a salvo fue Derek, colocado ahí para vigilarme. Ahora Derek es el hilo que lleva de vuelta hasta ella.

No sé qué hará con eso. Sé que es buena en esto, que está acostumbrada a gestionar a quienes se acercan demasiado.

Lo que aún no ha gestionado es Portland en abril: un caso sin resolver del que me habló un sheriff llamado Bowden, un hilo de Charlotte que asoma bajo la lluvia en el norte,

y una mujer con un bloc de notas que lleva avanzando hacia el mismo final más tiempo del que Ramona lleva intentando controlarla.

Cree que todavía tiene tiempo. Ahí es donde se equivoca.

Margo se despide de Kofi el sábado. Es más tranquila de lo que esperaba —no la despedida de quienes lo han arreglado todo, sino la de dos personas que han acordado seguir intentándolo—.

Él conduce hacia el norte, y Margo observa el Honda hasta que la carretera se lo traga, y luego va a preparar café, porque el café es lo que hacen las manos de Margo cuando todo lo demás en ella está a punto de desbordarse.

—¿Cómo fue? —pregunto.

—Como siempre que aún no te has saciado de alguien —dice—. Demasiado rápido, demasiado poco, y me vale. —Me pasa una taza—. Estará en Portland en abril. Le dije que yo también estaría.

Abril. Portland. El caso sin resolver de Bowden y el hilo de Charlotte y todo el camino confluyendo en el mismo lugar a la vez, como siempre pasa.

—Abril —digo.

—Estate allí —dice Margo.

La camioneta de Cal sigue aparcada junto a mi furgoneta cuando vuelvo del paseo. Tiene el café listo. Sacamos las sillas de camping con la puerta abierta al agua, el verde de la manta sobre mi regazo y el bloc de notas cerrado en el bolsillo de la puerta, donde puede quedarse cerrado un rato.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunto.

—Hasta el domingo —responde, mirando el agua—. Hasta el miércoles, si el rodamiento me da problemas.

—Te dará problemas —digo.

—Probablemente.

Bebe su café. Lo demás queda sin decir. Hemos aprendido a no necesitar decirlo.

Trabajo el verde —la puntada más apretada, la que me exige estar despierta—. Queda mucho por delante, y descubro que no me importa.

Durante más de un año me dije que correr era una especie de práctica. Tenía razón a medias. Era práctica, solo que no para correr.

Era para esto: el verde lento que surge bajo mi ganchillo, y un hombre a mi lado sin prisa por irse.

La garza sigue en su sitio, en la rampa del embarcadero.

Yo también.

La historia continúa

La próxima parada de Nadia es Portland en abril, y la mujer cuyo nombre subyace a todo por fin está a su alcance. Busca la próxima entrega de Los misterios nómadas de Nadia Osei