CAPÍTULO CATORCE HASTA LA MAÑANA

La subcomisaría del sheriff del condado es una caja baja de bloques de hormigón junto a la autopista en Marathon, a poca distancia del campamento.

Aparcamos en el estacionamiento de grava, y durante un segundo nadie hace ademán de abrir — entonces Tanya sale primera, antes que ninguno, y eso me dice algo sobre ella que pienso recordar.

Una mujer en el mostrador de recepción apunta nuestros nombres y hace una llamada, y el ayudante del sheriff sale a acompañarnos en persona.

Cal lleva las páginas. Tanya lleva el disco duro.

Yo llevo lo que he cargado durante un año, algo que no pesa nada y que ha torcido toda mi vida a su alrededor.

Es más joven de lo que su cautela sugería la mañana que encontramos a Gideon — un hombre que trabaja en una isla donde todo el mundo acaba siendo primo de alguien, y no parece contento de vernos a los tres en su pasillo.

—Sra. Osei.

Lo dice como quien nombra un problema que esperaba ver marcharse.

—Según me dicen, encontró algo que a mi médico forense se le escapó.

—Su médico forense lo encontró —digo—. Yo simplemente no lo solté.

Nos sienta a una mesa de metal en una sala trasera, y se lo exponemos en el mismo orden en que Tanya me lo expuso a mí — el orden que va sumando. Cal cuadra las páginas. Tanya deposita el disco duro y aparta la mano, y veo lo que le cuesta atravesarle el rostro y desaparecer.

El ayudante lee despacio, como me alegra verlo leer — el relato de Tanya, el historial de servicio de Webb, las declaraciones firmadas sobre la furgoneta. Luego llega a la página que pone el registro del DMV de Taos junto a la foto de Derek Baum del bufete, y se detiene.

Alterna la mirada entre los dos rostros durante un buen rato. Luego mira a Tanya, y Tanya le aguanta la mirada, porque lleva tres años preparándose para aguantar exactamente esto.

—Jurará todo esto.

No es del todo una pregunta.

—He conducido dos días para eso —dice Tanya.

Desliza un formulario sobre la mesa y hace que Tanya lo rellene y lo firme mientras esperamos. Luego coge el disco duro, lo sella en una bolsa y escribe la fecha y sus iniciales sobre el precinto — y lo que ella cargó durante tres años deja de ser suyo y se convierte en prueba.

—La orden de arresto por fraude es válida. La confirmé una hora después de que llamara Reyes. Con eso basta para detenerlo hoy, pase lo que pase con lo demás.

Apoya la mano sobre las páginas del asesinato.

—Esta parte prefiero no precipitarla y que luego un abogado me lo saque por la puerta de atrás.

—Él vigila la carretera —digo—. Vio entrar el coche de Tanya anoche.

—Yo también tenía mis dudas sobre ese hombre, Sra. Osei. Pero no podía gastar el dinero del condado en una corazonada.

Se pone de pie.

—Al amanecer tendré gente en su parcela — cercado, sin público de por medio. Sáquenla a ella —

Un gesto hacia Tanya.

— de este cayo hoy, a algún sitio donde él no pueda verla. Ustedes dos vuelvan a casa y hagan como si fuera un día cualquiera. Y pase lo que pase, no se acerquen a su caravana.

—Por si le sirve de algo — ese informe que acabó con su carrera, el que nadie quiso creer. Usted tenía razón desde el principio.

No respondo. No parece esperar que lo haga.

Es lo más que le he oído decir desde que atribuyó la muerte de Gideon a un fallo cardíaco, y cada palabra es acertada. Nos acompaña hasta la puerta. Allí me detiene con algo más, en voz más baja.

Llamo a Margo desde el aparcamiento, y ya se ha puesto en marcha antes de que cuelgue — nos encontrará en la autopista, y Tanya no volverá a pisar el campamento.

Acabamos en un restaurante de pescado en la zona del golfo, con menús de papel y una terraza sobre el agua, porque Tanya no ha compartido una comida de verdad con nadie desde hace más tiempo del que puede recordar, y Margo ha decidido que eso se acaba hoy.

Cogemos un reservado en la esquina y pedimos de más.

Durante un rato dejamos todo lo demás aparcado — el caso, la mañana que viene — y Margo le pregunta a Tanya dónde creció y qué hacía antes del bufete, preguntas sencillas, y Tanya las responde como quien recuerda cómo se hace. Su rostro se va relajando poco a poco.

Con el café, le explicamos lo que viene. Mañana al amanecer, la gente del ayudante estará en su parcela. Esta noche duerme en un motel con un nombre que no es el suyo, y el disco duro ya está guardado en la sala de pruebas, donde nadie puede hacerlo desaparecer.

—¿Y después? —pregunta Tanya.

—Después, podrás dejar de huir —digo.

Todavía no sé si es cierto. Lo digo igual, porque hay cosas que tienen que decirse en voz alta antes de hacerse realidad.

Margo intenta pagar la cuenta, y la dividimos a cuatro, y esa pequeña discusión cotidiana le sienta a Tanya mejor que cualquier otra cosa que le hayamos dado hoy.

Antes de que se alejen, Tanya baja la ventanilla. Me preparo para ver miedo y encuentro algo más firme.

—La espera es lo peor —dice—. Estuve tres años cruzada de brazos — es más difícil que huir, y esta noche es lo único que podemos hacer.

Casi una sonrisa.

—Hazlo mejor que yo.

Luego Margo la lleva hacia el norte, y Cal y yo volvemos al campamento. Una mujer que desaparece la noche anterior es una mujer que un hombre precavido nota, y precisamente esta noche tengo que estar exactamente donde siempre estoy.

El campamento enciende la fogata a la hora de siempre.

Me siento donde puedo mantener la silueta oscura de la furgoneta de Caulder en el rabillo del ojo, y Cal se sienta a mi lado.

Al rato Dewey trae una nevera y se sienta, luego June, luego Paulette, hasta que la mitad del círculo está despierta más allá de su hora habitual alrededor de una fogata corriente, montando una guardia que nadie reconocerá en voz alta.

La ventana de Caulder sigue a oscuras. Una vez, cerca de medianoche, aparece una luz detrás y me pongo de pie sin darme cuenta — luego desaparece, la furgoneta sigue donde estaba, y la mano de Cal me encuentra el brazo y vuelvo a sentarme.

Podría irse. La carretera está ahí mismo. Cada hora que no lo hace es una hora que no logro entender.

Tejo la manta en mi regazo porque la aguja de ganchillo le da a mis manos algo que hacer mientras el resto de mí espera. Cal no me dice que duerma. Se queda, y no deja que falte café, y eso es todo y lo único que ayuda. La noche pasa una hilera a la vez.

El cielo se tiñe de gris igual que la mañana anterior —igual que siempre, vayan o no a arrancarte a un hombre de la vida. Más allá, en la hilera, la furgoneta sigue donde pasó la noche.

Entonces unos faros entran desde la carretera. Más de un par, lentos, avanzando por el camino al que todo el campamento da la espalda.

No es Caulder huyendo. Los agentes, que vienen a buscarlo.