CAPÍTULO TRECE CERRANDO FILAS

No duermo esa noche. La única ventana iluminada en la hilera, cómo se apagó mientras yo estaba frente a la de Margo, me da vueltas en la cabeza hasta que el cielo grisea.

Para cuando lo hace, estoy en la puerta de Margo. Cal ya está allí. El café está puesto, porque Margo lee una mañana igual que lee un rostro.

—Estaba despierto —digo—. Vigilando el camino, igual que yo.

—Entonces no esperamos —dice Cal, y deja su taza—. Hoy se lo llevamos todo al agente, antes de que Caulder saque conclusiones sobre esos faros.

Tanya está en la mesa plegable donde la dejamos, el disco duro justo delante de ella, una mano plana a cada lado como si fuera a levantarse y salir andando.

Durmió vestida. Lleva desde el amanecer calculando cuánto riesgo corre, y conozco ese cálculo: lo he hecho yo misma en más aparcamientos oscuros de los que puedo contar.

—Vio un coche —dice—. No me vio a mí. Dime que no me vio.

—Vio faros —digo—. Eso es todo lo que vio nadie.

Cierto, pero no suficiente, y ella conoce la diferencia tan bien como yo.

El plan toma forma durante la segunda cafetera de Margo.

El caso es del agente: él se hizo cargo de la muerte de Gideon, la archivó como fallo cardíaco, y luego tuvo que reabrirla cuando la toxicología no cuadró.

Ahora tiene un homicidio y a nadie a quien colgárselo.

Lo que no tiene es alcance. Un hombre del condado no puede rastrear un nombre en tres estados en una mañana, pero Cal sí.

Para cuando se sirve el café, lo ha confirmado: hay una orden de arresto abierta en el norte a nombre de Derek Baum, un fraude antiguo que nunca se cerró.

Ese es el regalo. El agente no tiene que demostrar todo lo de Charlotte para echarle el guante.

El día que pueda probar que Ray Caulder es Derek Baum, puede retenerlo con esa orden y montar el caso del asesinato de Gideon a su ritmo.

—La orden lo mete en una celda —dice Cal—. Pero no le sirve para Gideon. Para eso, el agente tiene que demostrar que Caulder tenía motivos para quererlo callado, y que no acabó aquí por casualidad.

Y ahí es donde la comunidad deja de ser decorado.

Margo no hace ninguna llamada. Envía a Dewey a pie por el circuito con una sola regla: pregunta lo que quieras, pero lejos de Ray Caulder, y que ni una palabra le llegue al hombre.

Dewey no pregunta por qué. A la gente le cae bien Ray —el vecino tranquilo que presta una llave inglesa y no pide nada a cambio—, pero Gideon era de los suyos hasta la médula.

Ray nunca lo fue del todo. Un campamento sabe en torno a cuál de los dos cerrarse cuando llega el momento.

El resto no hace falta explicarlo. Todos llevan una semana dándole vueltas al asesinato de Gideon, y la mitad ha estado rumiando lo de la furgoneta blanca sin que yo se lo pidiera. Lo único que Margo les da es un lugar adonde traerlo, y el buen tino de traerlo en silencio.

Vienen de uno en uno, con café, como vienen los vecinos: nada que parezca una reunión.

Y el único hombre que podría ver una reunión en ello es el que nunca se sienta en ninguna.

Ray Caulder sigue en el borde oscuro del campo, donde ha estado los tres inviernos, mientras la gente a la que nunca se molestó en conocer se sienta a la mesa de Margo y me cuenta lo que vio.

A media mañana he llenado seis páginas con la letra que solía usar para las declaraciones.

La que importa llega poco antes del mediodía.

Lottie Vane pasó el invierno en el colectivo de Taos en septiembre pasado; cuarenta años vendiendo tejidos desde una mesa de cartas le han dado ojo para leer un ambiente, y se fía de él.

Acepta el café. Mira la única foto que tenemos: Ray Caulder medio girado en la hoguera de bienvenida.

—Ese es el hombre de la furgoneta —dice, antes de que yo pregunte nada.

—Háblame del hombre de la furgoneta.

—Un armatoste blanco, aparcado más allá de donde aparcaría cualquier persona sensata.

—Su pulgar golpetea la mesa, situándolo—.

Hago una demostración de teñido cada año, gratis, y todo el mundo pasa por allí tarde o temprano, incluso los que nunca comprarían.

Tres días, y él nunca cruzó el aparcamiento para mirar.

Le hice señas, amistosamente. Arrancó el motor y se movió nueve metros.

Niega con la cabeza.

—Como si le hubiera metido la mano en el bolsillo.

—¿Está segura de que es el mismo hombre?

—Me fijo en los que se esfuerzan por pasar desapercibidos. Siempre lo he hecho. —Asiente hacia la foto—. Todo el mundo mira hacia el agua. Él miraba hacia el camino, en cada campamento, con el morro hacia la salida.

Desliza la foto de vuelta por la mesa.

—Ponga mi nombre donde haga falta.

Lo escribo. Cuando levanto la vista, ella está mirando a Tanya en su rincón, y las dos cruzan una mirada que no sabría nombrar y no necesito hacerlo.

Así pasa la mañana. Para cuando se acaba el café, el patrón aparentemente inofensivo tiene una docena de nombres, todos situando la misma furgoneta blanca en el borde del mismo campo.

—No es trabajo de detective —dice Margo, cuadrando las páginas firmadas—. Solo vecinos contando lo que vieron. Eso, este lugar puede hacerlo con los ojos cerrados.

Tampoco dejamos el disco en el bolso de una sola mujer asustada.

Cal copia el disco dos veces en el viejo portátil de Margo: una copia se la queda él, otra Margo la sellará en un sobre y se la enviará a sí misma desde una oficina de correos en la cadena de cayos,

el truco más viejo que existe para mantener algo vivo más allá de la noche en que alguien decide que debe morir.

El original vuelve a Tanya. Tanya no va a ninguna parte sin Margo pegada a ella.

Durante toda la mañana, el sitio de Ray Caulder sigue en calma. La furgoneta no se mueve. Dos sillas de campamento vacías junto a un círculo de cenizas frías.

Quiero que eso sea un consuelo. No lo es.

Un hombre que levanta el campamento a la mañana siguiente parece culpable. Un hombre que se queda quieto y deja pasar el día ha decidido que aún tiene tiempo. No sé a cuál de los dos preferiría vigilar.

A primera hora de la tarde, Cal tiene la orden confirmada por escrito, las declaraciones forman una pila, y no queda nada por hacer en esta mesa salvo lo que llevamos toda la mañana evitando.

Encuentro a Tanya junto a la ventana, mirando la furgoneta blanca como se mira el cielo antes de una tormenta.

—No tienes que venir —digo—. Margo puede quedarse contigo.

—Llevo tres años manteniéndome al margen.

Levanta el bolso, con el disco duro dentro.

—Quiero estar presente cuando por fin quede constancia oficial de lo que pasó.

Así que vamos. Cal conduce, Tanya delante con el bolso en el regazo y yo detrás con las páginas. Margo se queda para enviar la segunda copia y que todo siga en calma en el campamento.