CAPÍTULO ONCE LA TORMENTA

La lluvia llega rápido desde las montañas.

Es el tipo de lluvia de septiembre que el desierto alto produce sin previo aviso — el cielo pasa de despejado a encapotado en veinte minutos, y entonces la temperatura baja, el olor cambia y toda la propiedad pasa del calor de la tarde a algo que parece otra estación.

La gente busca refugio. Las fogatas quedan abandonadas.

El festival se convierte en una serie de umbrales.

Estoy en la furgoneta con Cal, revisando la cadena de pruebas en el bloc de notas, cuando la lluvia empieza a repiquetear en el techo.

La cadena está casi completa. Tres pruebas que conectan a Vera con el fraude: la foto del número de lote de Pete, los registros de importación de Cal, la lista de acceso al estudio.

Lo que falta es una prueba física que sitúe a Vera en el estudio durante ese intervalo.

La documentación de Pete lo cerraría todo: las fotografías que planeaba mostrarle a Arlo.

Pero no sabemos dónde están. Su cámara no estaba en su furgoneta.

—Su cámara estaría en el estudio —digo.

Cal levanta la vista del bloc de notas.

—¿Qué te hace pensar eso?

Miro la lista de acceso al estudio.

—Si estaba fotografiando el inventario de los vendedores durante la inauguración y luego volvía al estudio a revisar el material, la cámara podría seguir allí. Podría haberla dejado.

—Estuvo en el estudio después de medianoche, las dos noches antes de la inauguración. Le dijo a Juno que tenía algo que revisar. Estaba documentando.

—¿Puedes entrar al estudio?

—Portada del boletín. El legado de Pete. El registro de enseñanza.

Miro la lluvia en el parabrisas.

—Mañana por la mañana.

Cal asiente. Mira el bloc de notas, la página donde la nota de Tanya está doblada en el bolsillo de atrás.

La lluvia arrecia.

La discusión comienza porque Cal quiere hacer una llamada.

—Tengo un contacto —dice—. Federal. No del BLM, alguien que se encarga de este tipo de cosas. Situaciones de testigos. Gente que necesita saber quién la está buscando sin que esa persona sepa que lo saben.

—No.

Me mira.

—Nadia…

—He dicho que no.

Miro la lluvia en el parabrisas.

—Denuncié lo que pasó en el bufete por los cauces adecuados. Fui cuidadosa y exhaustiva y lo perdí todo. El proceso funcionó exactamente como estaba diseñado y aun así me destruyó.

Me vuelvo para mirarlo.

—No voy a entregar esto a alguien a quien no conozco solo porque tú confíes en esa persona.

—No te estoy pidiendo que se lo entregues a nadie. Te estoy pidiendo que dejes que alguien con más alcance que cualquiera de nosotros sepa que no eres invisible.

—Ya no soy invisible. Ese es el problema.

Se queda callado un momento. La lluvia en el techo llena el silencio.

—He conducido cuatro horas —dice. No como argumento. Solo como un hecho que pone sobre la mesa.

—Lo sé.

—No te estoy pidiendo que confíes en el sistema. Te estoy pidiendo que confíes en mi criterio sobre una persona.

Me mira.

—Es una petición diferente.

La lluvia continúa. Miro el cuaderno en el asiento entre nosotros: la página del caso, las tres líneas, la conclusión a la que ya he llegado. Pienso en Pete, que confió en el proceso hasta la noche en que volvió al estudio solo.

—Todavía no —digo—. Cuando este caso esté cerrado. Cuando lo tenga todo atado y sin fisuras, entonces hablamos de tu contacto.

Lo considera durante un largo momento. Luego:

—Sin fisuras.

—Sin fisuras —digo.

Asiente. No es exactamente un acuerdo. Es el reconocimiento de que esto es lo que va a conseguir, y no va a dar marcha atrás.

Abro la puerta de la furgoneta y salgo a la lluvia.

No es una salida dramática, sin portazos. Solo necesito aire. La lluvia es fría e inmediata y no me pide nada, que es justo lo que necesito ahora mismo. Me quedo de pie en la grava mojada, dejo que caiga e intento localizar lo que realmente estoy sintiendo debajo de lo que he estado diciendo.

Cal sale detrás de mí.

Nos quedamos allí bajo la lluvia, los dos empapándonos, lo cual es objetivamente absurdo y ninguno de los dos lo menciona.

Me mira como mira alguien que ya ha tomado una decisión y solo se está asegurando.

Entonces me besa. Su mano en mi barbilla. La lluvia cayendo sobre los dos.

Ninguno de los dos se disculpa. Ninguno de los dos da explicaciones.

Volvemos adentro.

Sé que tiene razón. Sé que tiene razón de esa manera específica en que Cal tiene razón sobre las cosas: no por ser más listo, sino por ser más paciente, por esperar hasta que aquello a lo que le he estado dando vueltas tenga un camino claro y entonces señalarlo.

Lo hace como hace todo: sin necesitar que se lo agradezca.

Ninguno de los dos dice nada sobre lo que acaba de pasar.

Está la conversación que tuvimos, que fue real, y está lo que vino después, que también fue real, y no requieren integración inmediata.

He aprendido este año que no todo lo real necesita archivarse y etiquetarse de inmediato.

Algunas cosas necesitan tiempo para saber qué hacer con ellas.

Dentro de la furgoneta, el bloc de notas está en el asiento entre nosotros. El caso sigue ahí. Cal lo coge y lee en qué punto estamos. Preparo café en el pequeño hornillo, lo cual requiere firmeza y paciencia en una proporción que llevo calibrando desde Arizona.

La lluvia repiquetea en el techo. La discusión se ha asentado como se asientan las discusiones cuando ambos tenían razón sobre cosas distintas: más que resolverse, se ha absorbido. Él no está equivocado sobre el riesgo. Yo no estoy equivocada sobre lo que cuesta dejarlo en manos de otro.

Me he equivocado en muchas cosas este año, y siempre en la misma dirección: hacia lo pequeño, hacia la elección prudente, hacia proteger lo que había construido en vez de decir lo que era cierto. Estoy intentando dejar eso atrás.

En algún momento Cal dice:

—La cámara de Pete.

Le paso su café.

—Si está en el estudio, se cierra el círculo.

Mira la página.

—Vera estuvo en el estudio durante el preestreno. Si Pete estaba fotografiando su inventario, si la cámara tiene esas imágenes…

—Por eso volvió —digo—. No para hacerle daño a Pete. Para encontrar la cámara.

Me mira.

—No sabía que él volvería esa noche —digo—. Fue a buscar la cámara durante el preestreno, no la encontró y activó el interruptor al salir. Estaba ganando tiempo: pensó que si Pete quedaba fuera de juego, tendría tiempo de encontrar la cámara antes de que alguien investigara a fondo.

Miro el bloc de notas.

—No la encontró porque no sabía dónde él la había dejado. Y entonces Pete volvió.

La lluvia continúa. El bloc de notas está sobre el asiento. Cal lee la lista de acceso una vez más.

—Mañana por la mañana —dice—. El estudio.

—Mañana por la mañana —confirmo.

Ninguno de los dos habla de nada más durante un rato. Está la lluvia y el café y el bloc de notas y las montañas, invisibles ahora tras la cortina de agua, pero ahí siguen.