CAPÍTULO DOCE LO QUE GUARDA EL ESTUDIO

El estudio huele a ácido y lanolina, y a ese vacío particular de un espacio que hasta hace poco albergaba a alguien.

Pedí acceso a Arlo a las 8:00 a. m., para un artículo del boletín sobre el legado de Pete, la tradición del tinte natural, lo que su enseñanza significó para el Colectivo y cómo podría continuar.

Me lo concedió con la generosidad agotada de un hombre que lleva toda la semana diciendo que sí.

Me dio la llave y me dijo que cerrara al terminar.

Cal está en la furgoneta. Acordamos que se quedaría atrás: la tapadera es mía, y un guardabosques de la Oficina de Gestión de Tierras en la escena de una muerte en un festival atrae una atención indeseada.

Margo viene conmigo. No porque se lo pidiera, sino porque estaba en la puerta del estudio cuando llegué con la llave, y cuando abrí, me siguió sin más.

El estudio a la luz de la mañana es exactamente como lo recuerdo y, a la vez, distinto, como lo son las habitaciones que han albergado una muerte reciente.

El equipo está en su lugar. El tablero de muestras de color en la pared, del suelo al techo, once años de documentación de Pete, cada muestra etiquetada con su letra: la fibra, el mordiente, la fuente del tinte, la fecha.

Los frascos de mordiente en los estantes, en orden alfabético, como estaban durante el recorrido.

Las cubas de tinte frías y cubiertas, como él las habría dejado cualquier día normal al terminar.

Hay un bloc amarillo en la mesa de trabajo con tres líneas de notas con la letra de Pete.

No las leo: son para el sheriff, no para mí, y desde donde estoy puedo ver que son notas del proceso de teñido, nada relacionado con Vera.

Pete era meticuloso en mantener su caso separado de su enseñanza.

Lo habría guardado en la furgoneta, en la carpeta, donde lo encontré.

El panel de ventilación cerca de la puerta. El interruptor de palanca en la posición DESACTIVAR, donde lo encontró el sheriff, donde ha estado desde antes de que Pete muriera.

No toco el interruptor. Lo fotografío con el móvil: la posición, la etiqueta, la cinta descolorida que dice AUTO/DESACTIVAR.

Evidencia en secuencia. Fotografío todo el panel, todo el marco de la puerta, la distancia del interruptor a la puerta.

Voy construyendo el registro espacial que Pete habría construido si hubiera llegado primero.

Margo se mueve por el estudio despacio, sin buscar nada, solo estando ahí. Se detiene ante el tablero de muestras de color y lo mira largo rato sin decir nada.

Miro los estantes. El equipo. Las cubas de tinte. El estante alto del fondo del estudio donde Pete guardaba el equipo que no usaba a diario: los recipientes extra de mordiente, los termómetros de repuesto, los colgadores de madejas de prueba.

Y en el estante alto, en la sombra, una cámara. No un teléfono. Una pequeña cámara sin espejo en una funda de lona, dejada con el cuidado deliberado de quien pensaba volver a por ella.

La bajo.

La tarjeta de memoria está dentro. No expulsada, no retirada. Pete se fue con prisa, o Pete se fue pensando en volver, y en cualquier caso la cámara está aquí y la tarjeta sigue dentro.

El estudio se llena de vapores cuando el tinte ácido está en funcionamiento.

Vapores ácidos, no calor. Las tarjetas de memoria con sellado metálico tienen certificación de resistencia química; eso depende de la carcasa, no del medio digital.

La tarjeta que Pete había cargado con lo que fotografió durante la inauguración está intacta.

Miro a Margo. Está mirando la cámara.

—La dejó —dice.

—La dejó —digo.

Mira el tablero de muestras de color: once años en la pared, la letra de Pete en cada tarjeta. Luego mira el interruptor en la posición DESACTIVAR.

El estudio está en silencio a estas horas de la mañana.

El ventilador sigue apagado: no hemos tocado el interruptor, no lo tocaremos.

La luz de la cuba de ácido está apagada, el equipo frío, los materiales intactos desde que pasó el equipo del sheriff.

Sin el ventilador, el espacio tiene algo de contenido, como si hubiera estado esperando.

La última vez que funcionó fue cuando Pete estaba aquí.

—Volvió esa noche —dice—. Volvió a por la cámara.

—Volvió a por la cámara —digo—. Y alguien ya había estado aquí.

Mira el estante donde estaba la cámara. Su huella, la ausencia donde había estado, todavía es visible en el polvo. —No lo sabía —dice—. No sabía que ella ya había venido.

—No.

—Volvió a buscar lo que necesitaba y murió sin saber que ella no pudo encontrarlo. —Lo dice como dice siempre las cosas difíciles: sin rodeos, con precisión, porque decirlas de otro modo sería peor—. Murió sin saber que seguía ahí.

No digo nada. No hay nada que decir.

Cerramos el estudio. Llevo la cámara a la furgoneta con las dos manos, que no es como se lleva una cámara, pero sí como se lleva una prueba, y eso es lo que es ahora.

Cal está en la furgoneta. Mira la cámara y no pregunta.

Margo se sienta en el asiento del copiloto mientras saco el portátil. El lector de tarjetas. El cable.

Los archivos se cargan en menos de un minuto.

No es vídeo: fotografías. Una sesión completa, tomadas durante el horario de inauguración según las marcas de tiempo, de 4:47 p.

m. a 5:22 p. m. El puesto de Vera, fotografiado sistemáticamente: las piezas de exhibición, el inventario terminado, las muestras en proceso.

Las etiquetas, fotografiadas en el ángulo preciso que muestra tanto el anverso como el reverso, donde están los códigos de embalaje.

Y en la parte inferior de cada etiqueta: la misma secuencia de número de lote que Pete había marcado con un círculo a lápiz en la carpeta de su furgoneta.

El horario de inauguración iba de cuatro a ocho. A las 4:47 p. m., Pete estaba fotografiando el inventario de Vera. A las siete, cuando yo estaba en el estudio para el recorrido, el interruptor estaba en AUTO. En algún momento de ese intervalo, alguien lo movió.

Vera tenía acceso. Vera tenía motivo. Pete tenía esta cámara y ella lo sabía.

Me detengo en eso un momento. No en la conclusión —ya la tenía— sino en su forma. La cámara estaba en el estante alto, en el lugar donde Pete se sentía más en casa, dejada como se deja algo cuando piensas volver a por ello. Quien vino a buscar no habría sabido mirar ahí.

Ella no sabía cómo pensaba él.

Cierro el portátil.

—Mañana —digo—. La exhibición.

Margo mira las montañas a través del parabrisas.

—Mañana —dice.