CAPÍTULO DIEZ DUELO

Darcy me encuentra en la zona común a las nueve de la mañana y dice, con la voz cautelosa de quien lleva un rato dándole vueltas a si contarlo o no, que Margo apenas lloró cuando dieron la noticia.

Darcy tiene cuarenta y tres años, lleva seis siendo asidua del Colectivo, es tejedora y conoce a Margo como se conoce a alguien a quien ves una vez al año durante tantos años que esa vez al año acaba pareciéndose a algo continuo.

Se sienta frente a mí, sujeta el café con las dos manos y dice: —La conozco desde hace seis años.

No es de las que se callan las cosas. Es solo que...

me di cuenta. Pensé que alguien debería saberlo.

—¿Cómo reaccionó? —pregunto—. Cuando se enteró.

Darcy se lo piensa. —Se puso... práctica.

No fría, solo... su cara adoptó esa expresión de pasar a lo siguiente.

Le preguntó a Bette cuál era el calendario del sheriff.

Empezó a hacer una lista. —Aprieta la taza con más fuerza—.

Hemos pasado por cosas difíciles en el Colectivo a lo largo de los años.

Malas cosechas, el incendio en la carpa de cerámica en 2019.

Margo siempre hace lo mismo: se lanza a resolver lo práctico.

—Una pausa—. Pero Pete era todo para ella.

Lo que había entre ellos... solo pensé que, cuando alguien te dice que la persona que más quieres ha muerto, no te pones directamente a organizar cosas.

—Hay quien lo hace —digo—. No significa que no sienta nada. Es su forma de cuidar.

Darcy parece querer creerlo, pero no está convencida. —Quizás —dice—. Solo pensé que alguien debería saberlo.

Le doy las gracias por contármelo.

Pienso en esto mientras recorro el festival. Margo apenas lloró. Tampoco lloró apenas en el Cascade Reset cuando su hijo llamó y le dijo lo que le dijo. Hay una interpretación que significa una cosa, y otra que significa algo completamente distinto, y sé cuál es la verdadera porque conozco a Margo.

La observo durante la mañana. Está en la mesa de homenaje a Pete, ayudando a organizar sus apuntes de clase en una carpeta que el Colectivo conservará, respondiendo preguntas de tintoreros más jóvenes sobre el proceso,

haciendo lo que hay que hacer con la eficiencia de quien ha convertido eso en costumbre.

Su rostro es contenido. Les dice a los tintoreros más jóvenes lo exacto y verdadero en lugar de lo reconfortante, que es lo que Pete habría hecho y que es la forma que tiene Margo de honrarlo.

La mesa de homenaje ha crecido desde que la vi por primera vez: la gente ha ido añadiendo cosas toda la mañana.

Una madeja del tinte ocre de Pete del baño de este año, todavía vibrante, ese oro concreto de lo que se ha tratado con mimo.

Una tarjeta de muestra de una de sus clases de fibras, las notas con su letra, la etiqueta de un experimento de mordentado de hace tres años que al parecer se había convertido en referencia para las clases.

Alguien ha impreso una fotografía —Pete en la estación de mordentado, trabajando, alzando la vista hacia una pregunta que está a medio contestar— y la ha apoyado contra el panel de exposición sin marco, que es lo acertado.

El marco puede venir después. Ahora mismo es solo Pete, todavía trabajando, todavía dispuesto a responder.

Observo a los tintoreros que se detienen en la mesa y a los que no. Los que se detienen suelen quedarse. Algunos tocan las muestras.

A la hora de comer se sienta junto a una tintorera de Santa Fe que llora su pérdida de forma ruidosa y generosa, y Margo escucha con la atención plena de quien no va a añadir su propio duelo a la conversación pero sí a acompañar el de la otra.

Cuando la tintorera se va, Margo se queda sentada sola un momento.

Tiene las manos quietas. Su rostro hace algo íntimo.

No me acerco. No necesita testigos; necesita ese momento.

Tacho el nombre de Margo de la lista que llevo en la cabeza y no lo apunto en ningún sitio porque apuntarlo significaría que lo puse ahí para empezar, y no lo hice. Solo lo miré como hay que mirar todo, para estar segura.

Por la tarde encuentro a Arlo cerca del salón principal y le pregunto por el acceso al estudio.

—Las llaves de los vendedores —digo—. Para el montaje de la exposición, ¿quién tuvo acceso al estudio durante la inauguración previa?

Abre la lista de acceso en su tableta sin preguntar por qué lo pregunto. O ya ha dejado de cuestionarse por qué la gente hace preguntas, o ha decidido que es mejor responderlas que no hacerlo.

La lista tiene catorce nombres. Vendedores con acceso al estudio para el montaje de la exposición: la inauguración previa había sido la noche antes de la muerte de Pete, y los vendedores habían tenido acceso durante cuatro horas para preparar sus materiales,

usar el equipo de teñido y preparar muestras.

Repaso la lista. Juno Hargrove. Arlo Weiss. Vera Lindqvist. Ocho nombres más que aún estoy situando.

—El interruptor —digo—. Si alguien movió el interruptor de anulación durante el horario de la inauguración previa, ¿habría estado solo en el estudio el tiempo suficiente?

Arlo me mira. Esta vez la mirada es diferente: no la valoración ensayada de un hombre que responde preguntas, sino la mirada de un hombre que empieza a entender para qué sirven las preguntas.

—La inauguración previa fue de cuatro a ocho.

La gente iba y venía. Hubo momentos —veinte, treinta minutos— en los que el estudio pudo estar ocupado por una sola persona. —Hace una pausa—. O por ninguna.

Escribo: Vera Lindqvist — acceso al estudio — horario inauguración previa — 4-8 p. m.

Interruptor en AUTO a las 7:00 p. m. Horario de inauguración previa de 4:00 a 8:00 p. m. El interruptor se movió en algún momento de ese intervalo.

Tres horas en las que Vera tuvo acceso al estudio mientras Pete estaba en el grupo de demostración.

Después de ocho años en esta comunidad, sabría que Pete volvía al estudio todas las noches durante el festival.

Conocería el interruptor: había pasado por la misma sesión de orientación que yo, había oído a Pete señalar el mismo interruptor y decir la desactivación manual es solo para mantenimiento.

Rodeo la entrada con un círculo. Luego cierro el cuaderno y miro hacia el puesto de Vera, al otro lado del festival: los colores intensos como gemas, la presentación impecable, el cartel que dice Vermont Fiber Arts Collective en tipografía serif limpia.

Ocho años de reputación genuina. Los primeros cinco, hacía el trabajo de verdad: lotes pequeños, teñidos a mano, auténticos.

Hace tres años los números dejaron de cuadrar: no fue un abandono, sino un complemento.

El trabajo hecho a mano sigue saliendo de su estudio; es lo que siempre pone en primer plano en el puesto, las piezas que demuestran su capacidad y permiten que todo lo demás se esconda detrás.

El fraude no sustituye al oficio. Se oculta debajo.

Ahí radica la crueldad particular. Pete no podía haberla tachado de farsante sin más, porque no lo era del todo. Era alguien que había dejado crecer la mentira hasta que esta se volvió estructural.

Y Pete, que iba a desmontar esa mentira ante toda la sala.