CAPÍTULO NUEVE SE AUSENTÓ

Cal llamó la noche anterior. Le conté lo de la nota, no todo, pero lo esencial. Tanya. Derek Baum. Dos encuentros. No hizo preguntas. Dijo: Estaré en contacto. A las seis de la mañana siguiente, un mensaje:

Voy para allá.

Ya estaba despierta con el crucigrama cuando llegó el mensaje. Día 4, las montañas haciendo lo suyo con la luz del amanecer. Lo leí dos veces. No respondí. Preparé café y esperé a ver qué significaba voy para allá en términos prácticos.

Hay un tipo de persona que dice te llamo en una hora y se refiere a una hora exacta.

Cal Reyes es ese tipo de persona, de la misma manera que es el tipo de persona que no te dice que viene hasta que está lo suficientemente cerca como para que su llegada sea un hecho y no un plan.

Es una cualidad que entiendo porque yo soy igual.

Las personas que han lidiado con las consecuencias de planes que no se cumplieron tienden a anunciar menos planes y a completar más.

Reflexiono sobre esto mientras el café termina de hacerse y las Sangre de Cristo pasan del rosa al oro característico de una mañana en el desierto alto, y pienso en Tanya: cuánto tiempo lleva cargando con lo que sea que cargue, el coste de eso,

y lo que significa que haya elegido esta semana para dar el paso.

Algo ha cambiado en su cálculo. El riesgo de venir a verme en persona, con papel, a un festival al que asistió específicamente para encontrarme, es diferente del riesgo de un mensaje imposible de rastrear.

Ha hecho un cálculo diferente al que hacía antes.

La camioneta de Cal entra en el aparcamiento del festival a las 10:30, aparca en un extremo y me encuentra en la zona común sin preguntar dónde estoy.

Lo observo cruzar el recinto del festival desde la distancia.

Se mueve entre las filas de vendedores y las mesas de artesanía como se mueve por lugares desconocidos: sin prisa, asimilándolo todo sin transmitir que lo está asimilando.

Mira los puestos sin detenerse. Mira a la gente sin parecer que la está mirando.

Tiene la postura de alguien cuya profesión exige saber lo que te rodea sin anunciar que lo sabes.

Me ve y se acerca.

Cal es el tipo de persona que ocupa espacio sin dar explicaciones. Se sienta frente a mí, acepta el café que le tiendo, mira alrededor del festival con la mirada atenta de quien cataloga un nuevo entorno, y luego me mira.

Se sienta frente a mí, acepta el café que le tiendo, mira alrededor del festival con la mirada atenta de quien cataloga un nuevo entorno, y luego me mira.

—Parece que has dormido tres horas —dice.

—Cuatro.

Saco la nota de Tanya del bolsillo trasero del cuaderno y se la entrego. Él sabe lo que dice (se la leí por teléfono), pero la lee de todos modos, como haces cuando por fin puedes tenerla en las manos. La deja plana sobre la mesa entre nosotros.

—Derek Baum —dice.

—Todavía no conozco el nombre. Ella sí.

Asiente. Mira la nota un momento más, luego a mí.

—¿Qué necesitas?

Esto es lo que necesitaba saber. No exactamente que preguntara, sino cómo lo haría: si preguntaría primero por la historia o por la necesidad. Preguntó por la necesidad.

—Hay un caso —digo—. Esa es la otra cosa.

Asiente una vez. No presiona para saber más.

Le cuento todo: el interruptor en AUTO, el interruptor en DISABLE.

La foto de Pete en la carpeta, el número de lote marcado con un círculo a lápiz.

Lo que Arlo reveló sobre las preguntas de los vendedores.

La luz tardía del estudio de Juno. El trabajo en curso en el puesto de Vera, el peso de la pieza terminada en mi mano.

Escucha como escuchó durante las llamadas: construyendo una imagen, sin esperar su turno.

Cuando termino:

—¿Cuál es el número de lote?

Le muestro la fotografía en mi teléfono. Se envía la foto a sí mismo.

—Dame un par de horas —dice.

Regresa a la una en punto con su portátil y dos cafés más, y se sienta frente a mí en la mesa plegable que había montado fuera de la furgoneta. Abre un navegador y empieza a teclear.

—Lindqvist Textiles —dice—. Vermont Fiber Arts Collective. ¿En qué estado está registrada la LLC?

—En Vermont, supongo.

—Delaware. —Teclea—. La entidad empresarial está registrada en Delaware. Operaciones en Vermont: una dirección postal, no una instalación de producción.

Teclea durante otro minuto.

—Registros de importación. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos mantiene bases de datos públicas de importaciones.

Lee un momento.

—Hay una LLC, HHT Imports, que recibe envíos trimestrales de un fabricante textil en Ningbo, provincia de Zhejiang. La mayor región productora de textiles de China.

Gira el portátil hacia mí.

—El registro de Delaware conecta HHT Imports con Lindqvist Textiles a través de un agente registrado en común.

Miro la pantalla. Los registros de importación tienen el formato plano y oficial de datos que nunca estuvieron pensados para ser leídos por una persona: códigos de campo, descripciones de mercancías, puerto de entrada, nombre del consignatario.

HHT Imports, consignatario. La misma dirección de agente registrado en Delaware que usó Lindqvist Textiles para registrar su entidad empresarial.

—¿Cuánto está entrando?

—¿Por envío?

Se desplaza.

—Volumen acorde con una operación mayorista de tamaño medio. No la producción de una sola persona.

Se recuesta.

—El número de lote de tu foto, ¿coincide con el formato de estos registros?

—Sí —digo.

Cierra el portátil.

—Esa es tu vendedora.

Abro el cuaderno en la página de Vera y escribo: Registros de importación — HHT Imports — LLC de Delaware — Ningbo, Zhejiang — envíos trimestrales — volumen: mayorista, no artesanal.

Trazo una línea desde esto hasta el número de lote.

Luego otra línea desde el número de lote hasta Pete — documentación — «después de la vista previa».

Tres líneas. Una conclusión.

Doblo la página y miro las montañas.

Más tarde, en la furgoneta, cuando Cal ya se ha ido a recorrer el perímetro del festival, abro el cuaderno por una página que no es la del caso.

Él sabe esperar. Lo escribo. Ocho meses. Eso no es poca cosa.

Cierro el cuaderno. Miro las montañas.

No es poca cosa.