CAPÍTULO OCHO PAPEL

La nota está en el asiento del conductor.

La veo al abrir la puerta de la furgoneta después de cenar.

La hoguera del festival está encendida, se oye una guitarra al otro lado de la propiedad.

La puerta estaba sin cerrar; he estado entrando y saliendo todo el día.

La nota está doblada por la mitad, papel corriente, sin sobre.

Mi nombre en el exterior, con una letra que no reconozco.

Me siento en el asiento del conductor y la leo.

Derek Baum. Estuvo en la Convergencia. Estuvo en el Cascade Reset. Es posible que le hayan dicho dónde estás. No pares. — T

La leo de nuevo. Luego la doblo, la dejo en el salpicadero y miro las luces del festival a través del parabrisas.

Conozco la inicial. La conocía antes de leer la nota.

La T lleva tres años rondando los márgenes de mi vida: primero como un rumor entre personas de confianza en el bufete, luego como el contacto mutuo que había filtrado información que no debería haber filtrado y aun así lo hizo,

después como la cuenta imposible de rastrear que me había contactado dos veces en distintos encuentros sin dejar nunca un remitente.

Ha estado preparando algo. Ha estado reuniendo lo que necesita.

Y ahora está aquí, en un festival de artes textiles a las afueras de Taos, porque lo que fuera que estaba esperando ha alcanzado un punto crítico.

El primer contacto llegó a través de un conocido común: intermediarios, negable, fácil de descartar como coincidencia.

El segundo fue un mensaje imposible de rastrear hasta una cuenta real, enviado durante el Cascade Reset, canalizado a través de capas de anonimato que me indicaron que Tanya llevaba tiempo pensando en cómo contactarme.

Esto es diferente. Esto es papel. Esto es su letra en mi asiento del conductor, lo que significa que estuvo aquí, en persona, en el festival, y eligió hacerse visible lo suficiente para dejar esto y desaparecer antes de que yo volviera a la furgoneta.

Tres contactos. En escalada. Ya no se esconde, al menos no de mí.

El papel es un riesgo que no necesitaba correr.

Las cuentas imposibles de rastrear se pueden abandonar.

El papel exige que esté a un paso de mi furgoneta, en un lugar donde llevo aparcada toda la semana, en un festival al que no tenía ninguna razón obvia para venir.

Vino aquí. Dejó algo tangible, algo que sabe que no voy a destruir.

Eso no es solo una advertencia. Es confianza ofrecida a un precio.

Pienso en lo que hace falta para confiar en alguien a quien has protegido ocultándole información. Tanya ha pasado años sin acudir a mí directamente, y ahora lo ha hecho, y la pregunta es si lo que ha cambiado se acerca a mí o se aleja.

Veinte minutos.

Me quedo sentada en el asiento del conductor durante veinte minutos y no llamo a nadie y no escribo nada en el bloc de notas y no hago lo que mi cerebro de abogada quiere hacer, que es construir de inmediato un marco lógico alrededor de esto y hacerlo manejable mediante la organización.

La Convergencia. El Cascade Reset. Dos encuentros. Dos comunidades por las que creí estar de paso, como los nómadas pasan por los sitios. Dos encuentros en los que alguien que no era una coincidencia también estuvo presente.

Pienso en la Convergencia: el hormigón agrietado, el calor del desierto, las ochenta furgonetas aparcadas en cuadrícula.

Todas las caras en la hoguera de bienvenida.

En quién me fijé, a quién archivé, a quién olvidé.

Tengo una memoria como un bloc de notas: puedo volver a una página que creía llena y encontrar espacio, así que vuelvo ahora y pienso en a quién registré en ambos encuentros.

El número es menor de lo que exigiría la probabilidad de coincidencia.

Pienso en el Cascade Reset: el embalse, el verde, la multitud más dispersa.

Ochenta furgonetas en el claro. Soren haciendo su ronda matutina.

Margit con su silla de camping. Dov recorriendo el perímetro.

Noté caras como siempre noto caras: no de forma obsesiva, pero sí constante.

Un hábito de una vida que me exigía saber quién había en una habitación.

Alguien estuvo en ambos. A alguien le han dicho dónde estoy.

Me detengo en ese pensamiento un momento.

Dicho. No encontrado, no rastreado: dicho.

Alguien está compartiendo mi ubicación con Derek Baum, lo que significa que alguien sabe dónde estoy en todo momento, lo que significa que alguien en estas comunidades no es quien aparenta ser.

O es una persona que aparenta ser exactamente quien es y ha calculado lo que vale esa información.

Cojo la manta de hexágonos del asiento del copiloto.

Hago ganchillo en la oscuridad: sin luz, solo el gancho y el hilo y el pequeño sonido satisfactorio del movimiento, manos ocupadas, mente libre, procesando lo que la mente no puede procesar si piensa directamente en ello.

El hexágono terracota está más o menos a la mitad: he estado trabajando en él a ratos sueltos toda la semana, el ritmo repetitivo de los granny squares encajando en los intersticios del día.

Mi abuela me enseñó. Era una persona que procesaba las dificultades con las manos, y no lo entendí hasta que me convertí en una de ellas.

Avanzo por la sección terracota, una fila, dos filas, tres, hasta que lo que empezó en mi pecho al leer la nota se ha transformado en algo más pequeño y manejable, que no es lo mismo que desaparecido.

Luego cojo el móvil y le escribo a Cal.

Necesito hablar cuando estés libre. No es una emergencia. Pero pronto.

Dejo el móvil. La nota sigue en el salpicadero. El bloc de notas está en el bolsillo de la puerta: una página en blanco, las conexiones que he hecho esta semana, el nombre que aún no he escrito.

Tres hilos. Una noche.

El móvil vibra: Te llamaré en una hora.

Una hora. Cal te da un plazo que puede cumplir, no el que suena más amable.

Está en movimiento: en un coche o entre tareas, y lo que fuera que estuviera haciendo hace una hora lo ha reorganizado.

Me quedo con el móvil en la mano un momento, pensando en lo que voy a decir.

Ha habido un tercer contacto. Estuvo aquí, en persona, en el festival.

La nota contiene un nombre. El nombre del trabajo en el bufete, de los expedientes sellados, del caso que montamos y no pudimos cerrar.

El nombre que preferiría no tener en mi salpicadero mientras estoy a noventa minutos de Taos intentando averiguar quién mató a un maestro tintorero.

Doblo la nota y la meto en el bolsillo trasero del bloc de notas, que es donde guardo las cosas que aún no he resuelto. Luego salgo de la furgoneta y vuelvo a la hoguera, porque la hoguera es donde está la comunidad y la comunidad es donde están las respuestas, y necesito ambas.