CAPÍTULO CUATRO EL RECINTO DEL FESTIVAL

El Colectivo continúa. Pete habría querido que así fuera.

Es la decisión de la comunidad, tomada durante la mañana, comunicada por Arlo en el salón principal con el peso cuidadoso de quien ha pensado bien cómo decirlo: el festival era de Pete, de la manera en que algo puede pertenecer a quien lo hace realidad y no a quien tiene las escrituras.

Él habría querido que el trabajo continuara.

La exhibición seguirá adelante. Su estudio será honrado.

La comunidad asimila la noticia y se pone a trabajar, como hacen las comunidades artesanales: con las manos.

Hoy se habla en voz más baja, pero las manos están más ocupadas.

Tres hilanderas que ayer observé tomándose su tiempo con el estirado ahora tiran de la fibra más rápido, con ese movimiento de las manos cuando el cuerpo necesita un lugar donde depositar lo que la mente no puede procesar.

Un hombre en el telar cerca del salón principal trabaja en una sección sobre la que ayer le había dicho a su vecino que tenía dudas: la tela avanza, la lanzadera va y viene.

La incertidumbre sigue ahí, pero ya no manda.

El cuerpo encuentra su propio camino cuando la mente está demasiado saturada para guiarlo.

Me pongo un jersey ligero para el fresco de la mañana de septiembre y voy al recinto del festival.

El cuaderno va en mi bolsillo trasero. Mi tapadera hoy soy yo misma: no la escritora del boletín, solo una persona a quien le interesan las comunidades de artes textiles.

Llevo suficiente tiempo haciendo esto como para saber moverme por un espacio siendo exactamente lo que aparento.

El cuaderno solo sale cuando el momento es el adecuado.

Encuentro el puesto de Vera Lindqvist en la segunda fila del área de vendedores: ubicación privilegiada, posición de esquina, un cartel con el logo de Lindqvist Textiles en tipografía serif limpia.

La exposición es preciosa. Tonos joya intensos, texturas ricas, el tipo de presentación que transmite artesanía en cada detalle.

Precios en tarjetitas escritas a mano con tinta.

Una pieza en proceso expuesta en un soporte en la parte delantera del puesto, mostrando el trabajo y no solo el producto.

Cojo la pieza en proceso.

Mis manos lo saben antes de que mi mente lo comprenda.

La tensión de las uniones es demasiado uniforme: regular como de máquina, sin las pequeñas variaciones de unas manos que se cansan, que cambian el agarre inconscientemente, que trabajan de manera diferente en la fila diecisiete que en la primera.

Hay una cualidad particular en el trabajo manual que viene de ser humano: las pequeñas variaciones en la presión, los puntos donde cambiaste la forma de sujetar el ganchillo porque te dolía la muñeca, las filas que tejiste escuchando algo y las que tejiste en silencio.

El trabajo conserva todo esto igual que la escritura a mano conserva el estado de ánimo de quien sostiene el bolígrafo.

Llevo suficiente tiempo haciendo trabajo manual como para distinguir entre una pieza hecha por un cuerpo y una pieza producida por una máquina.

Paso el pulgar por el borde. Acabado a máquina. No está mal hecho; el acabado es bueno. Pero acabado en el sentido de completado por un mecanismo, no por una persona.

Lo dejo y miro la etiqueta: Vermont Fiber Arts Collective. Hilado a mano y tejido a mano, lote pequeño.

Cojo una pieza terminada del expositor. El peso no cuadra.

No es que no corresponda al hilo que dice ser, sino que no corresponde a una producción artesanal de la escala que sugieren.

Llevo dieciocho meses comprando a tintoreros independientes; sé cómo se ve y se siente lo que produce una sola persona.

Esto tiene la caída de algo producido en volumen.

Un volumen que un solo estudio de Vermont no puede alcanzar.

Lo devuelvo al expositor.

—Construcción preciosa —digo, y es verdad, aunque no en el sentido en que Vera lo interpreta.

Sonríe con la calidez de alguien a quien le han preguntado muchas veces por su trabajo y aún disfruta genuinamente hablando de él.

—Gracias. Llevamos dos temporadas trabajando en esta gama de colores. Es una colaboración con el ganadero que nos suministra la lana. Lleva años seleccionando sus ovejas para conseguir exactamente esta longitud de fibra.

—Se nota la procedencia —digo.

Toca una madeja de la exposición.

—Siempre se nota, si sabes mirar.

Observo a Vera manejar las muestras con la soltura de quien lleva años explicando su trabajo, con ese aire de propiedad.

Es genuinamente buena en esto. La historia es coherente, la calidez no es fingida, y las piezas de la mesa principal —las que pone en primer plano— son auténtico trabajo manual.

Eso también lo veo. Sabe empezar por la verdad.

Espero hasta estar a dos filas de distancia, en la sección de cerámica, aparentemente mirando un juego de tazas de gres. Entonces saco el cuaderno.

Pieza en proceso: uniones a máquina, tensión uniforme. Etiqueta: hilado a mano de Vermont. Peso/caída no corresponden a producción artesanal. ¿Cuánto de esto es real?

El fraude no es limpio: es un híbrido, el trabajo real y el fraudulento superpuestos de forma que la mentira resulta más difícil de detectar.

Encuentro a Arlo cerca del salón principal a media mañana, gestionando la logística de un festival que ha perdido al responsable del estudio de tintes y está asimilando esa pérdida mientras le quedan cuatro días para la exhibición.

Es competente como lo es quien lleva once años haciendo algo y ya no sabría cómo parar. Cuando me acerco, echa un vistazo al cuaderno con esa mirada rápida y evaluadora de quien ya ha tenido periodistas en sus eventos.

—Para el boletín —digo—. Quería preguntar cómo están gestionando la transición: el homenaje a Pete, el futuro del estudio.

Asiente. Esto sí puede responderlo. El homenaje será una sesión dedicada el último día; el estudio permanecerá abierto bajo supervisión rotativa de la comunidad de tintoreros; se está organizando un fondo en nombre de Pete para el artista residente del año que viene.

Lo cuenta con esa competencia concreta del duelo canalizado a través de la acción, que reconozco.

Lo apunto todo. Luego:

—Pete era fundamental para la comunidad, más allá del estudio.

La expresión de Arlo esboza algo que no llega a ser una sonrisa.

—Lo era. Era... era la conciencia de todo esto, en cierto modo.

Cuando alguien tomaba un atajo, Pete se daba cuenta.

Cuando alguien tenía dudas sobre la autenticidad del proceso, Pete era a quien acudías.

—Hace una pausa—. Este año tenía preguntas sobre uno de los vendedores.

Estándares de procedencia. Era así, riguroso.

Si pensaba que algo no era lo que decía ser, preguntaba hasta obtener una respuesta.

Sigo escribiendo al mismo ritmo.

—¿Sabe qué vendedor?

—Esas conversaciones las llevaba él directamente. Dijo que tendría algo para mí después de la presentación previa. —Arlo mira hacia el recinto del festival, con algo bullendo detrás de los ojos—. Nunca llegó a la presentación.

Escribo: Pete — preguntas del vendedor — procedencia — «algo para mí después de la presentación».

Trazo una línea que la conecta con la entrada de Vera. Luego dejo el bolígrafo y miro los Sangre de Cristo en el horizonte, que no están haciendo nada en particular salvo estar ahí, lo cual parece suficiente.