CAPÍTULO TRES VAPORES DE TINTE

El estudio de tinte está en el extremo norte de la propiedad, y a las 5:40 de la mañana todo está muy tranquilo.

Es un hábito que no he podido quitarme desde la facultad de Derecho: madrugar, la productividad limpia de las horas antes de que empiecen las agendas de los demás. Camino hacia el extremo norte porque allí amanece bien, sobre el tejado del estudio, con los Sangre de Cristo tiñéndose de rosa detrás.

Estoy a seis metros del estudio cuando me detengo.

Uno: la luz del estudio sigue encendida, visible a través de la ventana alta, el mismo resplandor ámbar que vi sin prestarle atención cuando pasé a medianoche volviendo del fuego.

Dos: la chimenea de ventilación del tejado no funciona. La oí durante la demostración de ayer: un zumbido mecánico bajo, constante, parte del ruido de fondo. Ahora no se oye nada.

Estas dos observaciones llegan juntas en menos de un segundo, en ese lugar al que va el cerebro cuando algo no encaja y el cuerpo percibe que algo va mal antes de poder nombrarlo.

Me quedo quieta. No me acerco a la puerta.

Miro la ventana —la luz interior, la quietud— y miro el tejado —la chimenea, el silencio— y mantengo ambas cosas en la mente al mismo tiempo.

Tres: abro la puerta y retrocedo de inmediato, porque el olor me asalta antes de que mis ojos se adapten.

Una acidez aguda y específica para la que no tengo palabra, pero que mi cuerpo entiende sin necesitarla.

No es química como la de los productos de limpieza o la pintura, más particular que eso, más viva en las fosas nasales, el tipo de cosa que los pulmones detectan como peligrosa antes de que el cerebro alcance a entender por qué.

Pete Calloway está en el suelo, boca abajo, con el brazo extendido hacia la puerta a la que no llegó a tiempo.

Retrocedo dos pasos. Me tapo la cara con la manga. Hago una llamada.

Me quedo en el perímetro.

Miro lo que tengo delante: Pete en el suelo, el brazo hacia la puerta, la chimenea de ventilación en silencio sobre el tejado.

La cuba de ácido en el lado izquierdo del estudio sigue activa: la luz indicadora está encendida, el termómetro sigue registrando.

La chimenea de ventilación evacúa los vapores de esa cuba automáticamente, aspirándolos hacia fuera cuando el ventilador funciona.

Cuando el ventilador se para, los vapores se quedan en la habitación.

Miro el panel de ventilación desde donde estoy. Desde aquí veo el interruptor de palanca.

Está en la posición DESACTIVADO.

Anoche, cuando Pete mostró el estudio al grupo, estaba en AUTOMÁTICO.

Lo anoté en el bloc: Interruptor de ventilación — AUTOMÁTICO.

Ahora lo miro en la posición que Pete dijo que era solo para mantenimiento, la que significa que el ventilador está apagado, la que hace que los vapores de la cuba de ácido se acumulen.

Me quedo donde estoy. No toco el marco de la puerta. No entro. Miro el brazo de Pete extendido hacia la puerta, hacia el aire, y miro la distancia entre el brazo y la puerta, y miro el interruptor.

Entonces oigo pasos detrás de mí y el grupo empieza a despertar.

El sheriff Darnell Okafor llega en cuarenta minutos, lo cual es rápido para la zona rural del condado de Taos.

Tiene cincuenta y cinco años y es metódico; se mueve por la escena con el profesionalismo enérgico de alguien que tiene un procedimiento y piensa seguirlo.

Establece el perímetro. Llama al médico forense del condado. Empieza a recopilar nombres.

Mira el panel de ventilación.

—El interruptor está en bypass. A veces pasa: el mecanismo se atasca.

Lo dice sin inflexión, como simple información.

—Tuvimos una situación parecida en un estudio de cerámica a las afueras del pueblo hace dos años. Fallo del equipo.

—El interruptor estaba en AUTOMÁTICO anoche —digo—. Estuve en este estudio durante el recorrido de las siete de la tarde. Vi el interruptor.

Me mira. Paciente, sin hostilidad.

—Estos mecanismos... la palanca puede moverse. Vibración, cambio de temperatura. No es raro.

Escribe algo.

—¿Me da su nombre?

Le doy mi nombre. Le digo que encontré a Pete a las 5:42 de la mañana, que llamé de inmediato y que no toqué nada. Asiente y pasa a la siguiente persona del pequeño grupo que se ha congregado junto a la cinta del perímetro.

Mira el estudio con los ojos de un hombre que arma una conclusión que ya tiene. Lo observo mientras mira. Lo observo no volver a mirar la posición del interruptor.

Entiendo lo que está haciendo, porque yo he hecho algo parecido: el cerebro encuentra el marco más accesible y encaja los hechos en él.

El fallo del equipo es el marco más accesible.

El fallo del equipo no requiere perpetrador, ni móvil, ni más investigación que el formulario estándar.

He visto a fiscales hacer esto en salas de reuniones: la conclusión se forma pronto y las pruebas se ajustan a ella, y quienes las ajustaron de buena fe no están mintiendo; simplemente dejaron de pensar antes de haber terminado de hacerlo.

Yo no he terminado de pensar.

El interruptor estaba en AUTOMÁTICO cuando Pete cerró el estudio. A las 5:40 de la mañana lo encontré en DESACTIVADO.

Lo escribo en el bloc de bolsillo: Interruptor: AUTOMÁTICO 19:00. DESACTIVADO 5:40. Dibujo un recuadro alrededor.

Luego escribo debajo: Alguien entró después del recorrido y antes de que Pete muriera.

A Margo se lo dice Bette Strand, que da malas noticias como quien ha dado muchas: sin pestañear, sin suavizar. Observo a Margo recibir la información desde el otro lado del patio.

No llora. Su rostro hace algo contenido y luego se queda inmóvil, y luego asiente, y luego le pregunta algo a Bette: algo práctico, por lo que parece. Bette niega con la cabeza. Se quedan juntas un momento, como se queda la gente cuando no hay nada que hacer todavía y ambas lo saben.

No voy hacia ella.

Esto no es ausencia de dolor. Esto es el dolor comportándose como se comporta en una persona que no se va a romper en público: comprimido en acción, resolviendo el siguiente problema porque el que tiene delante no tiene solución y su sistema nervioso lo sabe.

Saldrá más tarde, o no saldrá, o saldrá de forma inesperada tres semanas después, cuando algo pequeño sea la gota que colme el vaso.

Darcy, que está cerca, parece angustiada por la serenidad de Margo.

Hay cierto tipo de testigo del duelo que necesita que la persona más cercana a la pérdida dé muestras visibles de ella, y Margo no lo hace; Darcy no sabe cómo reaccionar ante esa discordancia.

Conozco bien esa situación. He estado en ambos lados.

Abro la libreta de bolsillo en la nota del cambio. Debajo: el nombre de Vera, sin puntuación. Sigue a la espera.

Cierro la libreta y voy a preparar café.