CAPÍTULO DOS ÁCIDO Y ALUMBRE

Pete Calloway dirige su demostración de tintes naturales como dirige todo: como un alegato final.

Tiene una estructura lógica —premisa, evidencia, conclusión— y la desarrolla con la paciencia de quien sabe que el público acabará entendiéndolo si no lo apresura.

El tema de esta noche es el mordentado: el proceso de fijar el tinte a la fibra, la química de las sales metálicas y los enlaces proteicos, por qué algunos colores perduran y otros desaparecen con la primera lluvia.

—El alumbre es el más tolerante —dice, sosteniendo un frasco—.

Abre la fibra. Deja entrar el tinte. No se resiste al proceso —deja el frasco y coge otro—.

El cromo te da el color más intenso, pero tienes que saber lo que haces.

Si te equivocas, obtienes barro. Si lo haces bien, obtienes algo que parece haber crecido en la fibra en lugar de haberse aplicado sobre ella —recorre el grupo con la mirada: unas treinta personas en el patio del estudio, sillas de camping dispuestas en un arco irregular,

la tarde de septiembre refrescando hasta pedir jersey—.

El objetivo es siempre el mismo: quieres que el color pertenezca al material.

Que no quede encima. Que sea parte de él.

El grupo presta atención como solo lo hacen las comunidades cuando quien habla también construyó aquello que aman.

Una mujer en la primera fila hace ganchillo distraídamente mientras escucha, ese tipo de labor manual automática que indica que tiene la mente completamente libre.

Un hombre cerca del fondo tiene un cuaderno pero no lo ha abierto.

El estilo de enseñanza de Pete no requiere notas.

Requiere escuchar, y todos los presentes parecen entenderlo.

Pete maneja los frascos como quien conoce algo a la perfección, sin hacer alarde de ello.

Coge uno, expone su argumento, lo deja en el mismo ángulo.

Memoria muscular de cien demostraciones.

Lleva años enseñando esto y aún le dedica toda su atención —no la atención cansada de quien repite movimientos mecánicamente, sino la atención limpia de quien sigue encontrando el tema digno de interés.

Tomo nota.

Después de la parte del mordentado, Pete guía al grupo por el estudio de tintes —un recorrido breve, práctico más que teatral.

Aquí está la instalación de la cuba de tinte.

Aquí el estante de mordientes, etiquetado por sal metálica y proceso.

Aquí la manguera de extracción de la cuba de ácido.

Y aquí, cerca de la puerta, el panel de ventilación.

—Dejad siempre esto en AUTO —dice Pete, dando un toque al interruptor—.

El ventilador se activa automáticamente cuando la cuba de ácido está funcionando.

La única razón para tocarlo es el mantenimiento, y si estoy revisando el sistema de ventilación, la cuba está fría, la puerta está señalizada y nadie trabaja aquí dentro —recorre el grupo con la mirada—.

Si estáis trabajando con tintes ácidos y ese ventilador se para sin aviso, venid a buscarme.

No intentéis arreglarlo vosotros mismos.

Tomo nota mental sin saber por qué. Lo apuntaré más tarde en el bloc de bolsillo, en la furgoneta: Pete Calloway. Estudio de tintes. Interruptor de ventilación: AUTO.

No sé por qué. Lo anoto de todos modos.

Después del recorrido, Pete me lleva aparte. El grupo se ha dispersado hacia la hoguera del patio principal, donde alguien ha preparado café y otro ha iniciado un debate sobre la diferencia entre índigo y glasto que, por lo visto, no se resolverá esta noche.

Nos quedamos cerca de la puerta del estudio. La última luz de la tarde cae sobre la sierra Sangre de Cristo en un ángulo bajo que tiñe las paredes de adobe del color del cobre viejo. Pete se apoya en el marco de la puerta con la soltura de quien lo ha hecho mil veces.

—Te has fijado en cosas durante el recorrido —dice Pete.

—Costumbre.

—Buena costumbre —me mira un momento, no como quien está decidiendo qué decir, sino como quien ya lo ha decidido y solo calcula el momento—. Tienes buenos instintos. Te fijas en las cosas. No lo pierdas.

Espero. Hay algo más en la pausa —no vacilación, sino un cálculo sobre lo que el momento puede dar de sí.

Parece querer decir algo más. Margo aparece a su lado:

—Pete. Cena. Bette lleva veinte minutos con la quinoa lista y se le está acabando la paciencia.

Me mira. El momento se cierra.

—Ven a buscarme mañana —dice—. Te enseñaré las muestras de color del baño de tinte de este año. Hay algo en la serie ocre que creo que te interesará.

Lo veo seguir a Margo hacia el salón principal. Pienso en el momento elegido para la frase —ven a buscarme mañana— y en el instante anterior, lo que no llegó a decir.

La cena de bienvenida son mesas largas en el salón principal, fuentes que van y vienen, el murmullo de una comunidad que se conoce bien.

Me siento entre una ceramista llamada Bette Strand —doce años en el Colectivo, opiniones sobre todo, soltándolas como quien da el parte del tiempo— y un hombre al que todavía no he situado y que resulta ser Arlo Weiss, el director del festival.

Arlo tiene sesenta y un años, es enjuto y metódico, el tipo de persona que ha dirigido algo complicado durante tanto tiempo que las complicaciones se le han vuelto invisibles.

Gestiona la cena como sospecho que gestiona todo: anticipando lo siguiente, detectando lo que hay que hacer, siempre un paso por delante del momento presente.

Cuando alguien en el otro extremo de la mesa pregunta por los horarios del estudio, responde antes de que termine la pregunta y luego parece brevemente molesto consigo mismo por haber contestado demasiado rápido.

Lo archivo como archivo casi todo: no como conclusión, solo como dato.

En el otro extremo de la mesa, Vera Lindqvist preside la conversación con la soltura de quien lleva años haciéndolo.

Tiene cincuenta y dos años, bien vestida según el estilo de las artes textiles de alta gama —fibras naturales, colores estudiados, el tipo de atuendo que indica que crea cosas sin aparentar que las crea.

Su marca se llama Lindqvist Textiles, Vermont Fiber Arts Collective.

Tiene la calidez de alguien que sabe muy bien cómo caer bien.

Usa la palabra procedencia dos veces en los primeros diez minutos. Una vez en contexto; otra ligeramente fuera de él, como hace la gente cuando descubre que una palabra funciona y la usa para todo.

La observo hablar sobre su proceso: el enfoque artesanal de lotes pequeños, la relación con su proveedor de ovejas en Vermont, las cualidades especiales de la lana de altura. Se le da bien esto. Tiene un relato coherente y lo cuenta con la calidez de quien cree en lo que dice.

Pienso en lo que dijo Pete: el color propio del material.

Vi la exposición de Vera al entrar: muestras de hilo desplegadas en abanico sobre una mesa cerca de la entrada, dispuestas con cariño posesivo. El trabajo era precioso. Pienso en la procedencia.

No escribo nada en el bloc sobre Vera esta noche. Solo su nombre.