CAPÍTULO UNO DESIERTO ALTO

Margo está en plena discusión sobre mordentado cuando aparco —si el alumbre o el hierro produce el color más fiel en la lana, el tipo de discusión que solo importa si conoces la diferencia, y muchísimo si la conoces.

Lo sé desde veinte metros: el ángulo concreto de su postura, cómo sus manos hacen ese gesto que hacen cuando expone algo que considera evidente para cualquier persona razonable.

La mujer con la que discute sostiene una madeja de hilo color óxido y tiene la expresión de alguien que lleva un rato siendo razonable y empieza a replanteárselo.

Apago el motor y observo un momento. El High Desert Makers Collective se extiende a mi alrededor: un rancho en activo a las afueras de Taos que cada septiembre se transforma para acoger a trescientas personas apasionadas por la fibra, la arcilla, la madera y el arte de fijar el tinte a la lana.

Cercas de cedro engalanadas con madejas de hilo en todas las fases del proceso.

Dependencias de adobe con las puertas abiertas.

El salón principal —un antiguo granero reconvertido— en el centro de la propiedad, abierto por los dos lados largos para que corra el aire.

Al este, la sierra Sangre de Cristo retiene la luz de la mañana de un modo que hace que todo parezca teñido, saturado, preciso.

El aire a esta altitud es distinto del de las estribaciones del Noroeste del Pacífico: seco y luminoso, un aire con peso propio, que sientes entrar en los pulmones.

Huele a lanolina y a altura y a la terquedad particular de quienes se dedican a teñir cosas a mano.

Margo gana la discusión sobre mordentado en lo que tardo en encontrar hueco entre una furgoneta de carga reconvertida y un Subaru con la baca llena de vellón. Sé que gana porque la postura de la otra mujer cambia: no derrotada, sino recalibrada. Mira la madeja en sus manos de otra forma.

—Lo encontraste —dice Margo cuando bajo.

—Las indicaciones decían «gira al sur en la puerta azul». La puerta es turquesa.

—El turquesa es azul —mira mi furgoneta, luego a mí, con expresión de estar haciendo inventario—. Has conducido toda la noche.

—Casi toda.

Hace un sonido que no es exactamente desacuerdo.

—Ven. Te enseño dónde están las tomas de agua y luego te presento a Pete.

He estado en encuentros en el desierto, en la montaña, y en uno en la Península Olímpica que fue sobre todo lluvia y café delicioso. El High Desert Makers Collective no es nada de eso.

Donde la Convergencia tenía la democracia horizontal del hormigón agrietado —todos al mismo nivel, todos visibles, sin jerarquías— y el Cascade Reset tenía el aire desenfadado de gente que venía por los kayaks y se quedaba por la comunidad,

este encuentro tiene la calidez de personas que crean cosas y están orgullosas de lo que crean.

Los puestos no son meras exposiciones; son talleres en funcionamiento, con cubas de tinte en marcha, ruecas girando y un ceramista en el patio este torneando vasijas ante un público reducido y atento.

Lo artesanal está en todas partes. No es un mercado disfrazado de comunidad: es una comunidad que, de paso, vende cosas.

Cojo la manta hexagonal del asiento del copiloto.

Terracota, la misma sección desde el Cascade Reset, que a estas alturas es menos un proyecto y más una compañera.

La llevo conmigo desde mi primer mes en la carretera, lo que significa que ya ha pasado por once estados.

Me dirijo a la zona verde común —una explanada de césped en el centro de la propiedad donde la gente ha montado sillas de camping y mesas de trabajo— y me siento.

Durante un momento me limito a sostener el ganchillo y mirar alrededor.

He hecho ganchillo en otros encuentros, sola, en la furgoneta, mientras pensaba.

Esto es diferente. Hay otras tres personas a menos de cinco metros trabajando con fibra.

Una mujer con un telar de peine rígido en equilibrio sobre las rodillas.

Un hombre desenredando un gran nudo de hilado a mano con la paciencia concentrada de quien lo ha hecho muchas veces y ha hecho las paces con ello.

Una adolescente con un huso de caída, estirando lana con la timidez de quien acaba de aprender algo y quiere hacerlo bien.

Empiezo la siguiente vuelta. Mis manos encuentran el ritmo sin que mi mente tenga que buscarlo primero.

Es como si significara algo.

Margo me encuentra veinte minutos después con dos cafés y Pete Calloway detrás.

Pete tiene cincuenta y ocho años y el cuerpo de alguien que ha pasado mucho tiempo haciendo trabajo físico y luego paró: ancho de hombros, pausado en sus movimientos, con la paciencia de quien trabaja con materiales que exigen paciencia.

Lleva un pañuelo en la muñeca que claramente ha usado hace poco para limpiarse las manos, y sus manos tienen las manchas de quien trabaja con tintes naturales: esa decoloración particular que se instala en los pliegues, la que nunca sale del todo.

—Nadia Osei —dice Margo—. Escribe un boletín. Buenos instintos. Hace ganchillo, como ves.

Pete mira la manta en mis manos, luego a mí, con una atención que reconozco. Está leyendo el trabajo, no charlando por charlar.

—¿Entrelac tunecino?

—Modificado. Las uniones son mías.

Asiente una vez, como si eso zanjara algo.

—Pete Calloway. Dirijo el taller de tintes —se sienta frente a mí sin ceremonias, acepta un café de Margo y da un sorbo—. ¿Tu primer Colectivo?

—Tercer año intentando venir. Primer año que lo consigo.

—Merece tres años de espera —dice, y lo dice en serio—.

El desierto te enseña una cosa. Las montañas te enseñan otra.

El desierto alto... —mira alrededor de la propiedad, con la mirada de quien ha estado en un lugar tantas veces que ha dejado de ver la versión que esperaba y ha empezado a ver lo que realmente es—.

El desierto alto te enseña que los procesos lentos producen el color más fiel.

No puedes acelerar el mordentado. No puedes acelerar el baño de tinte.

El color que perdura es el que se tomó su tiempo.

Lo apunto en el bloc.

Me observa escribir.

—Vas a usar eso en el boletín.

—Sí.

—Bien —se levanta—. Ven a la demostración esta noche. A las siete, en el patio del taller. Trae la manta —señala con la cabeza el hexágono en mis manos—. La gente habla mejor cuando tiene las manos ocupadas.

Margo me enseña la propiedad después de que Pete vuelva al estudio.

El estudio de tintes es un edificio anexo reconvertido en el extremo norte: paredes de piedra, puerta ancha, un conducto de ventilación visible en el tejado.

—Pete lleva once años al frente —dice Margo—.

Antes era solo un cobertizo con unas cubas viejas. Él lo transformó en lo que es hoy.

Se detiene en la puerta, que está abierta. Dentro: estantes con tarros de mordiente etiquetados con la letra de Pete, muestras de tintes clavadas en un tablero mostrando progresiones de color, equipo dispuesto con el orden de alguien que sabe exactamente dónde está cada cosa y quiere que siga así.

—El edificio es del festival. El alma es de Pete.

Observo el equipo, los estantes, el tablero de muestras de color. Me fijo en el panel de ventilación cerca de la puerta: una caja mecánica con un único interruptor de palanca, etiquetado AUTO/DESACTIVAR en cinta descolorida. El interruptor está en la posición AUTO.

Lo registro sin saber por qué. Vieja costumbre.

—Sabía que venías —dice Margo.

—¿Cómo?

—Se lo dije yo. —Da un sorbo a su taza—. Preguntó. Siempre hace lo mismo: se fija en quién es nuevo, investiga. Habrá leído tu boletín. —Ladea la cabeza—. Y lo habrá leído con atención.

Echo un último vistazo al estudio de tintes y la sigo de vuelta hacia el prado comunal.

¿Qué se siente cuando una comunidad artesanal funciona? Lo escribo en el bloc de bolsillo esa tarde, sentada en la silla de camping junto a la furgoneta, la manta hexagonal apartada en el reposabrazos, las montañas tiñéndose de oro con la última luz del día. Aún no tengo la respuesta. La encontraré.