CAPÍTULO CINCO LA DISPUTA POR LAS CUOTAS

Arlo Weiss lleva once años al frente de este festival, y gestiona el duelo como gestiona todo lo demás: buscando la siguiente tarea.

Lo encuentro a la mañana siguiente cerca de la estación de agua —Día 3, el festival en su ritmo intermedio, la conmoción por la muerte de Pete asentándose en el peso particular de la vida que continúa.

Lleva un portapapeles. Me pongo a caminar a su lado y él no aminora el paso, cosa que interpreto como una invitación.

Recorremos el perímetro del festival mientras habla.

Me cuenta los once años de Pete —el lento desarrollo del estudio desde un cobertizo básico hasta lo que es ahora, el panel de muestras de color que Pete empezó en el tercer año y que ahora cubre la pared de arriba abajo,

los tintoreros que vinieron al Colectivo específicamente por las enseñanzas de Pete y se quedaron por la comunidad que él ayudó a construir.

Arlo camina como camina alguien por algo que construyó: no solo familiarizado con el camino, sino conectado a él.

Ajusta un poste de cedro al pasar —el tipo de ajuste que ocurre sin pensar, porque sus manos saben dónde está flojo.

Endereza un cartel del festival que el viento matutino ha torcido y no hace ningún comentario al respecto.

Once años es tiempo suficiente para que un lugar se vuelva automático. Tiempo suficiente para construirlo alrededor de una persona sin darse cuenta de haberlo hecho.

Pete había estado presente en todos ellos.

Observo cómo Arlo habla de Pete y se corrige dos veces en presente, cambiando a pasado sin reconocerlo, como si la gramática aún no hubiera asimilado el hecho.

Es meticuloso, luego hace una pausa. Era.

La corrección es tan pequeña que resulta invisible si no se está escuchando con atención. Yo estoy escuchando con atención.

—¿Estabais de acuerdo en todo? —pregunto.

Una risa breve.

—No. Teníamos un desacuerdo permanente sobre las cuotas del estudio.

Pete quería que fuera de acceso gratuito para todos los asistentes —pensaba que cobrar a los vendedores por el tiempo de estudio creaba una comunidad de dos niveles.

Yo pensaba que las tasas de los permisos y el mantenimiento del equipo tenían que salir de algún sitio.

Lo dice sin rencor, con la naturalidad de quienes discuten de forma productiva.

—Él siempre ganaba. Cada año yo defendía una estructura de cuotas modesta, y cada año Pete exponía por qué eso estaba mal, y cada año acababa dándole la razón antes de que terminara la conversación.

Sacude la cabeza.

—Era frustrante discutir con él porque casi siempre tenía razón.

—¿Hubo otros desacuerdos? ¿Con otros vendedores, otros miembros de la comunidad?

Arlo guarda silencio un momento. Hemos llegado al extremo este de la propiedad, donde termina la fila de vendedores y comienza el espacio abierto de artesanía.

—Pete tenía preguntas este año sobre uno de los vendedores —dice, que es casi exactamente lo que me dijo ayer, pero ahora estoy indagando más y su respuesta profundiza—. Estándares de procedencia. Era meticuloso —una vez que empezaba a hacer preguntas, llegaba hasta el fondo.

Una pausa.

—Dijo que tendría documentación para mí después del preestreno. Algo que había fotografiado. Quería que yo lo viera antes de hacerlo público.

—¿Dijo qué vendedor?

Arlo me mira de reojo —no con sospecha, pero advirtiendo que es la segunda vez que hago esta pregunta.

—No. Era cuidadoso con eso —quería tener todas las pruebas antes de señalar a nadie.

Se detiene junto a un banco cerca del espacio de artesanía y se sienta.

—Era cuidadoso con la justicia. Incluso cuando estaba enfadado.

Me siento a su lado.

—¿Estaba enfadado?

—Estaba...

Arlo elige la palabra con cuidado.

—Tenía esa rabia que nace de la decepción. Cuando alguien en quien había confiado le traicionó.

Mira su portapapeles.

—No sé quién. Estaba protegiendo el proceso.

Escribo: Pete —documentación —planeaba hacerlo público —enfadado, decepcionado —persona de confianza.

Miro la fila de vendedores desde aquí. El puesto de Vera Lindqvist es visible desde este ángulo —el cartel, los colores intensos como gemas, la hermosa presentación.

Escribo: Vera —puesto —8 años.

Ocho años es tiempo suficiente para ganarse la confianza.

La coartada de Arlo surge sin que yo la pida —menciona, hablando de la logística del festival, que estuvo en la hoguera principal hasta bastante después de medianoche la noche del preestreno. Había que tomar una decisión sobre el formato de la muestra por consenso, y el consenso llevó su tiempo.

—Estuvimos allí hasta casi la una —dice—. Cuatro del comité organizador, más quien se acercara desde las caravanas vecinas.

Nombra a los cuatro: Bette Strand, un tejedor llamado Tomás, la coordinadora de voluntarios del festival y una ceramista cuyo nombre anoto para verificar.

—Se alargó. Estas cosas siempre se alargan.

Cuatro testigos. Un lugar comunitario donde cualquiera que estuviera despierto esa noche podría confirmar quién estaba allí. Lo anoto con la eficiencia neutral de quien registra algo útil.

Lo marco como útil en el cuaderno y sigo adelante.

No descartado formalmente —no hago descartes formales en voz alta— pero las cuentas no cuadran de todos modos.

Pete estaba ganando la discusión sobre las cuotas del estudio.

Arlo no tenía motivos para agravar algo que ya había perdido, repetidamente, sin consecuencias duraderas.

Esto es algo que aprendí trabajando en el ámbito legal y que la versión televisiva de la investigación no cubre: la pregunta nunca es solo quién tenía un agravio, porque todo el mundo tiene agravios, y la mayoría no desembocan en violencia.

La pregunta es si el agravio había alcanzado un punto de ruptura, y el de Arlo no lo había alcanzado.

Estaba en un punto de aceptación. Llevaba once años perdiendo la discusión sobre las cuotas del estudio y seguía defendiendo su postura y Pete seguía ganando y la dinámica se había convertido en parte de su forma de trabajar juntos.

Ese no es un hombre con un motivo que se intensifica.

Es un hombre con un desacuerdo que había encontrado su equilibrio.

El motivo pierde fuerza cuando el agravio ya se está resolviendo solo.

Miro hacia atrás a Arlo mientras me levanto del banco.

Ya se está moviendo —de vuelta hacia el salón principal, portapapeles en mano, la logística del festival arrastrándolo hacia delante.

Tiene dos horas antes de que empiecen las sesiones de la tarde y llenará cada minuto.

El trabajo es su manera de sobrellevar esto.

El trabajo es posiblemente la única forma que puede adoptar el duelo ahora mismo, y él lo sabe, y es suficiente e insuficiente a la vez.

Escribo: Arlo — útil. También: triste de verdad. No es actuación.