CAPÍTULO NUEVE MIEMBRO FUNDADOR

Encuentro a Soren en la mesa de equipamiento cerca de la orilla este, ordenando remos de kayak que alguien ha dejado en los huecos equivocados.

Esto es lo que hace: el trabajo de organización que mantiene el encuentro en marcha y en el que nadie piensa hasta que se convierte en un problema. Levanta la vista cuando me acerco con la misma naturalidad de siempre. Sin recelo. No tiene por qué recelar. Soy la redactora del boletín.

—¿Tienes unos minutos? —pregunto—. Para el artículo.

—Por supuesto —deja el remo y señala dos sillas de camping bajo un roble cercano—. El artículo sobre geografía, ¿verdad? Sobre cómo los encuentros del Noroeste del Pacífico son distintos de los del desierto.

—Ese mismo —abro el cuaderno—. Quería preguntarte cómo empezaste el Cascade Reset. La decisión de crear algo tan concreto: el embalse, las estribaciones, esta ubicación.

Da gusto hablar con él. Responde con detalle y con evidente sinceridad: el Cascade Reset nació de una filosofía concreta sobre el acceso, dice, de la idea de que las comunidades de overlanding y vanlife habían construido su cultura en torno a paisajes desérticos y que el Noroeste del Pacífico tenía

su propia versión de esa cultura que nadie atendía.

Quería un encuentro que reflejara el paisaje real: el agua, el verde, el frescor, la necesidad de una infraestructura distinta a la de un evento en el desierto.

Anoto todo esto. Es buen material. Y es verdad: le creo cuando habla de ello.

—Flynn Archer —digo, cambiando de tema—. ¿Qué impresión te dio en este encuentro?

Soren respira hondo.

—Flynn era... tenía talento. Tenía un instinto innato para el contenido.

El curso fue una decisión empresarial, y entiendo que esas decisiones son complicadas —elige las palabras con el cuidado de alguien que tiene opiniones y está decidiendo cuántas compartir—.

Filmaba mucho. Era su forma de trabajar.

—¿Alguna vez filmó cosas sin el consentimiento de la gente?

—Flynn filmaba cosas —hace una pausa—. A la gente le parecía bien o mal, según.

—¿Incluido tú?

Una pausa.

—Una vez le pedí que no filmara cierta conversación. Lo respetó —lo dice sin rodeos, sin dar más detalles. Una evasiva, un tema: la filmación. Lo anoto sin insistir.

Nos interrumpe Margit, que cruza el campo con una silla de camping en cada mano, dando su ronda por el recinto como hace cada tarde.

—Nadia —se detiene—. Soren —nos mira a los dos—.

Le estaba contando a alguien... los sitios premium con vistas al lago.

Normalmente son por orden de llegada, ¿no?

Este año hay un proceso de colaborador fundador —lo dice con la curiosidad tranquila de quien comenta cosas de la comunidad, no como queja—.

Unos cientos de dólares por acceso a las mejores calas, oí. ¿Cuándo empezó eso?

Soren sonríe.

—Ayuda a cubrir parte de los gastos del recinto —dice—.

Las tasas del permiso han subido. El programa de colaborador fundador hace que el encuentro sea sostenible —responde con fluidez, con calidez, como responde a todo.

Y añade—: Margit, ¿sabes dónde ha ido a parar el segundo juego de chalecos salvavidas?

Creo que alguien los movió del embarcadero.

Margit piensa.

—Junto a la rampa, quizá. Dov movió material esta mañana.

—Voy a comprobarlo. Gracias —me mira de nuevo—.

La bolsa de Flynn está en la mesa de organizadores: la había dejado junto a la hoguera.

Efectos personales. La tengo allí hasta que localicemos a sus familiares —lo dice como dice todo lo logístico: con naturalidad, como si ya estuviera resuelto—. ¿Necesitas algo más para el artículo?

Lo hay. Pero no para el artículo.

—Eso es todo lo que necesitaba —digo—. Gracias.

Asiente y se dirige hacia la rampa de kayaks. Margit lo ve alejarse, ya pensando en otra cosa. No se ha dado cuenta del cambio de tema.

Vuelvo al bloc. En el margen, debajo de la nota anterior: Lugares premium — «tarifa fundadora» — asignación privada — ¿tierra federal?

Añado debajo: Theo: «programa de miembro fundador» + «paquetes de tour por el lago».

Margit: «mejores calas» — unos cientos de dólares.

Trazo una línea que conecta las dos entradas.

Dos personas. Mismo programa. Misma tarifa. Misma tierra federal.

Y cuando surgió la pregunta, Soren cambió de tema.

Rodeo la nota con un círculo. Luego paso a la página siguiente.

Localizo a Soren en la rampa de kayaks, revisando los chalecos salvavidas que mencionó Margit.

Camino hacia la mesa de organizadores, donde la bolsa estanca descansa a la sombra de un toldo de lona junto con los papeles del permiso y un botiquín.

No estoy buscando nada en particular, me digo.

Busco un contacto de prensa. Un número de algún familiar.

Algo que pueda usar para justificar la petición.

Soren vuelve de la rampa cuando estoy agachada junto a la bolsa.

—Quería ver si había algún contacto de un familiar —digo—. O un contacto de emergencia entre sus cosas. Para el artículo, quiero asegurarme de no publicar antes de que avisen a su familia.

Soren no duda.

—Por supuesto —abre la cremallera de la bolsa él mismo, lo cual es mejor: puede ver todo lo que toco.

Reviso primero los bolsillos exteriores. Un soporte de GoPro, sin cámara. Una tapa de objetivo. Un folleto doblado del programa del encuentro con notas a mano. Una tarjeta de visita: «Flynn Archer, Vanlife Academy, consultas de contenido», que levanto.

—Esto es lo que buscaba.

Sigo revisando el bolsillo interior, despacio, como si aún buscara un contacto de emergencia. La chaqueta está doblada en el fondo de la bolsa. Desdoblo la solapa. El bolsillo del pecho tiene un bulto rectangular.

Meto la mano y encuentro una tarjeta de memoria en una funda de plástico.

Me la guardo en la palma de la mano.

Vuelvo a doblar la chaqueta. Le devuelvo la bolsa a Soren.

—No he encontrado ningún contacto de emergencia —digo—. Pero la tarjeta de visita servirá. Gracias por dejarme mirar.

—Por supuesto. —Cierra la cremallera de la bolsa—. Lo que sea por el encuentro.

La tarde transcurre como transcurren las tardes en los encuentros: lentamente, con el murmullo ambiental de la gente que va encontrando su ritmo.

Recorro el perímetro una vez, no para recopilar información, sino para estar en el espacio, para dejar que el paisaje actúe sobre mí como lo hace cuando dejo de intentar leerlo y simplemente lo dejo ser.

El embalse está en calma, de un verde grisáceo.

Los abetos retienen el frescor. Una familia de patos patrulla la orilla oeste en fila, decidida e imperturbable.

Pienso en el programa de miembros fundadores.

Unos cientos de dólares por persona: ese es el consenso de la comunidad, y tanto Theo como Margit han llegado a la misma cifra de forma independiente.

Si cada tour llevaba de ocho a diez personas, y si Soren lo hacía dos veces por verano, y si llevaba haciéndolo cuatro años: las cuentas llegan a las cinco cifras sin esfuerzo.

Quizá seis, si el programa se expandió como suelen hacerlo las operaciones comerciales cuando nadie las cuestiona.

Pienso en qué habría hecho Flynn con ese material.

Construyó su marca a base de destapar cosas: de revelar la mecánica de lo que se presentaba como auténtico.

El embudo de Van Life Academy. El registro de derechos de autor.

El programa de miembros fundadores del Cascade Reset en terreno federal.

Es un patrón. Flynn Archer era, entre otras cosas, un hombre que removía cielo y tierra para sacar la verdad a la luz.

Escribo: ¿qué iba a hacer Flynn con el material?

Lo subrayo. Luego escribo debajo: fuera lo que fuese, Soren no podía permitir que sucediera.

Doblo la página. Aún no estoy lista para escribirlo con claridad. Pero estoy cerca.

Me encargo de la hoguera de la tarde.

Margit está allí con su silla de camping y su opinión sobre el aparcamiento, que esta noche ha derivado en una teoría sobre por qué el lado noroeste del campo recibe mejor luz por la tarde que el sureste.

Dov está de acuerdo con su metodología, aunque no con su conclusión.

Otras tres personas están enfrascadas en una discusión acalorada y aparentemente anual sobre la temperatura correcta del agua para hacer café de filtro, un tema sobre el que la comunidad del Cascade Reset ha formado facciones firmes y duraderas.

Esto es lo que es un encuentro cuando nada ha salido mal.

O cuando lo que ha salido mal se ha anotado y archivado y se mantiene, por ahora, a distancia.

Gente reunida alrededor de una hoguera, tratándose como personas.

No es complicado. Simplemente es lo bastante raro como para que valga la pena volver.

Soren también está en la hoguera, al otro lado. Navega por la conversación con su facilidad habitual: comprueba cosas, anota quién tiene qué, el portapapeles siempre a mano. Lo observo sin que parezca que lo observo.

Se le da realmente bien esto. Lamento que ahora lo vea de otra manera.

La hoguera arde y bebo mi café y escribo la primera frase de verdad del artículo sobre geografía, por fin, en el margen del bloc: El Noroeste del Pacífico no te deja fingir que estás de paso.

Lo rodeo con un círculo. Esa es la buena.