CAPÍTULO DIEZ LO QUE SABE LA CHAQUETA

Me siento al volante con la tarjeta de memoria en el asiento del copiloto y las manos apoyadas en el volante. Fuera, alguien pasea a un perro por el perímetro del campo; la linterna frontal traza un arco lento entre los árboles.

Pienso en la bolsa estanca. Con qué facilidad la abrió Soren.

Con qué naturalidad me ofreció acceso, sin dudarlo, porque ya había retirado todo lo que importaba.

Revisó la bolsa —ahora estoy segura— antes de que nadie más llegara a ella.

Fue el primero en acceder a las pertenencias de Flynn porque era el organizador, y el organizador se encarga de todo.

Es un sistema perfecto si necesitas controlar lo que deja un hombre muerto.

Revisó esa bolsa. La cámara ya no estaba: él la había cogido. Encontró la chaqueta, revisó los bolsillos exteriores y no encontró la tarjeta. No miró en el bolsillo del pecho porque ¿por qué iba a hacerlo? La tarjeta va en la cámara. Ahí es donde van las tarjetas.

Salvo que seas Flynn Archer, que perdiste una semana de grabación en 2019 y desde entonces guardas la tarjeta aparte.

La pregunta clave es esta: Soren cogió la cámara.

La cogió para suprimir las imágenes. Es la única razón para quitarle la cámara a un hombre ahogado.

Coges una cámara porque sabes lo que contiene, porque estabas allí cuando grababa, y entiendes que esas imágenes suponen una amenaza existencial para algo que llevas cuatro años construyendo.

Pero dejó la chaqueta. La dejó en el muelle, doblada sobre la barandilla, colocada para que pareciera que Flynn se la había quitado antes de meterse en el agua.

Pensó que las imágenes estaban en la cámara.

No sabía lo de la costumbre. No estaba lo bastante cerca de Flynn para saberlo: no eran socios, no eran amigos, eran un organizador y un creador de contenido que habían tenido una conversación tensa sobre grabar.

Owen lo sabía. Owen había trabajado con Flynn durante meses, había estado en el campo con él, había visto el ritual las veces suficientes para fijarse y recordarlo. Pero Owen estuvo junto a la fogata hasta las tres de la madrugada.

Soren no.

Owen me dijo: tarjeta en el bolsillo de la chaqueta, siempre. La chaqueta estaba en el muelle. La tarjeta estaba en la chaqueta. Quien cogió la cámara de Flynn la cogió, dejó la chaqueta y no conocía las costumbres de Flynn.

Le doy la vuelta a la tarjeta. Pequeña, corriente, de las que almacenan horas de grabación.

Me quedo sentada un rato. La manta de hexágonos está en el asiento del copiloto, como siempre. Tejo una fila y media antes de coger el teléfono y llamar a Cal.

Responde al segundo tono.

—Tengo una pregunta —digo.

—Adelante.

—Si alguien estuviera grabando en terreno federal sin autorización —con fines comerciales— y yo tuviera imágenes de ello, ¿qué le aportaría eso a un agente federal de tierras?

Una pausa.

—Contexto. ¿Qué tipo de imágenes?

—Del tipo que muestra una operación comercial. Intercambio de dinero. Orilla de terreno federal. Caras identificables.

Otra pausa, más corta esta vez.

—Eso no es hipotético, ¿verdad?

—Estoy en un encuentro en terreno de la Oficina de Gestión de Tierras —digo—. Alguien murió. El sheriff lo calificó de accidente. Tengo una tarjeta de memoria que estaba en el bolsillo de la chaqueta de un hombre muerto y todavía no la he mirado.

La línea queda en silencio un momento. Luego:

—¿Estás bien?

—Sí.

—De acuerdo.

Puedo oírlo cambiar a un registro diferente, uno que sigue siendo Cal pero que también es, ahora, un agente federal de tierras pensando en una situación concreta.

—Mira la tarjeta. Vuelve a llamarme.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Luego averiguamos qué significa.

Cuelgo. Saco el portátil.