CAPÍTULO OCHO LO QUE SABE OWEN

Owen Pryce ocupa un lugar en el extremo norte del campo, en una Transit reformada que ha tenido mucho uso pero se ha mantenido con esmero: cada modificación hecha bien a la primera, por alguien que no podía permitirse hacerla dos veces.

Está fuera, limpiando objetivos de cámara con la concentración de quien trabaja con las manos cuando piensa.

No levanta la vista cuando me acerco.

—Eres quien lo encontró —dice.

—Sí.

—Te oí preguntando por ahí.

Sostiene un objetivo a contraluz, lo revisa, lo coloca en el estuche.

—Pregunta.

Me siento en la nevera portátil junto a su bandeja de equipo.

—¿Cuánto hacía que conocías a Flynn?

—Cuatro años. Nos conocimos en un encuentro a las afueras de Moab; él andaba por los doce mil seguidores entonces. Congeniamos.

Coge el siguiente objetivo.

—Trabajábamos bien juntos. Yo hago cine documental. Él tenía buen ojo para los tiempos.

—La serie del día a día.

No reacciona al nombre, lo que significa que o lo esperaba o tiene práctica en no reaccionar.

—Proyecto diferente. Formato diferente. El nuestro era más íntimo: menos actuación, más observación.

Revisa el objetivo. Lo deja.

—¿Diferente en qué sentido?

—Más observacional. Menos guionizado. No estábamos actuando para el público, solo documentando.

Deja el objetivo.

—Lo publicó con su nombre. No me dijo que iba a subirlo.

Lo dice sin alterarse: no es la frialdad de la distancia calculada de Theo, sino algo más parecido al cansancio concreto de una historia demasiado vieja para seguir enfadado.

—He pensado en por qué seguí apareciendo. Durante un tiempo creí que era porque quería enfrentarme a él. Luego pensé que quería verlo fracasar, cosa que no pasó. Después vine porque ya venía a estos encuentros de todos modos y dejé de preguntarme si eso era sano.

—La fogata de anoche, ¿estuviste allí? —digo.

—Hasta casi las tres. La mitad del encuentro puede confirmarlo: fuimos los que mantuvimos el fuego encendido después de que todos los demás se fueran a dormir. Sonia, la de la Tacoma verde. La pareja de Bellingham. Darla se pasó un rato, de hecho, antes de medianoche.

Me mira a los ojos por primera vez.

—No hice esto. Pero entiendo por qué preguntas.

—Sé que no lo hiciste.

Me estudia.

—Lo sabes antes de que haya terminado de contártelo.

—Tu coartada son cuatro testigos y un fuego de dos horas. También me dijiste que Darla estuvo allí antes de medianoche, lo que confirma su versión sin que te lo pidiera. Quien ha hecho algo no confirma voluntariamente las coartadas de otros.

Guarda silencio un momento. Luego coge una gamuza y la gira entre las manos.

—Flynn tenía una costumbre —dice—. Con el material grabado. Le obsesionaban los fallos de tarjeta; había perdido una grabación entera una vez, al principio, antes de tener sistema de respaldo. Después de eso guardaba la tarjeta separada de la cámara.

Gira la gamuza.

—Cuando terminaba de grabar, la tarjeta salía de la cámara e iba al bolsillo del pecho de la chaqueta. La cámara iba en la bolsa. Siempre.

Anoto esto. Tarjeta separada. Bolsillo de chaqueta. Siempre.

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunto.

Mira el estuche de objetivos.

—Porque quien se llevó su cámara anoche pasó algo por alto.

Cierra el estuche con un clic suave.

—Y supongo que tú eres quien hará algo al respecto.

Me quedo con eso un momento. El campamento a nuestro alrededor sigue con su rutina de tarde: generadores, conversaciones, la radio de alguien con algo de pedal steel. Sonidos normales de encuentro.

Miro mis notas. Tarjeta separada. Bolsillo de chaqueta.

Siempre. Owen me dio esto sin que se lo pidiera.

Conocía la costumbre, lo que significa que había trabajado lo bastante cerca de Flynn para observarla, lo bastante cerca para haber notado el ritual y recordarlo.

Eso no es distancia de ruptura. Es el poso de una colaboración real.

—La serie —digo—. La que publicó solo. ¿De qué trataba?

Owen guarda silencio un momento.

—Se llamaba Staying. El título fue idea suya, y me pareció bueno.

Deja la gamuza.

—El concepto era: ¿qué aspecto tiene vivir de verdad en un lugar, en vez de estar de paso? Fuimos a cuatro sitios: Marfa, Duluth, Taos, Missoula. Filmamos dos semanas en cada uno. Hablamos con gente que llevaba allí treinta años y con gente que había llegado dos meses antes. Hicimos algo real.

—Yo lo vería.

—Tuvo ochenta mil visualizaciones en una semana —dice—. Luego ciento cuarenta mil. Después Flynn empezó a recibir invitaciones para dar charlas y nació la propuesta de Van Life Academy.

Coge la gamuza otra vez, la dobla.

—No estoy en los créditos. Registró los derechos de autor el día antes de que saliera el primer episodio. No me enteré hasta que un espectador me etiquetó en un comentario.

Escribo: cuatro años — todavía aquí — sigue a Flynn — no por venganza. Subrayo la última parte.

—Lo siento —digo—. Por la serie.

Me mira de reojo. Lo que sea que esté a punto de decir, decide no hacerlo.

—Fue hace cuatro años —dice en cambio.

No lo fue, pienso. No realmente. Pero se lo concedo.

Vuelvo caminando por el campo con la nueva nota dándome vueltas en la cabeza.

Quien se llevó su cámara anoche pasó algo por alto.

Owen lo dijo como un hecho, no como un mensaje.

No me estaba señalando hacia ningún sitio.

Estaba diciendo lo que era cierto. Se llevaron la cámara.

La tarjeta no estaba con ella. Así que el material grabado, lo que sea que Flynn estuviera filmando en la última noche de su vida, puede que todavía exista.

La chaqueta consta como prueba, técnicamente, en el sentido informal en que un caso cerrado de ahogamiento accidental genera pruebas. O sea: está en algún sitio, junto con las demás pertenencias de Flynn, porque el sheriff se fue sin llevársela. Tengo que averiguar dónde acabó.

Tengo que encontrar la chaqueta.

Vuelvo a la furgoneta. Me siento un rato con la manta hexagonal, recorriendo el dibujo con las manos, y pienso en quién se hace cargo de las pertenencias de un hombre muerto cuando el sheriff ya ha decidido que no hay caso.