CAPÍTULO SIETE ANÓNIMO

Tres sospechosos. Ninguno termina de encajar.

Me siento en la furgoneta con el bloc de notas sobre las rodillas y repaso lo que tengo. Darla: motivo real, coartada confirmada. Theo: motivo real, coartada hermética — tendría que ver la retransmisión antes de escribir nada en tinta. Owen: aún por determinar. El panorama está incompleto.

Soren — mirar más de cerca sigue en el margen. ¿Es una pista? ¿O simplemente es así como funcionan las cosas?

Entonces me vibra el teléfono.

No es un mensaje de texto. Es una notificación de Signal de la dirección de contacto del boletín — la que pongo en la biografía para fuentes y pistas, que usan sobre todo personas que quieren sugerir ideas para artículos y, de vez en cuando, alguien que quiere decirme que me equivoqué en algo.

La abro.

Cuenta anónima. Sin imagen de perfil. El mensaje tiene cuatro frases.

Sé quién eres. Sé lo que te hicieron. Estás más cerca de la verdad de lo que crees. No pares.

El detalle de la segunda frase no es público.

La gestión interna que hizo el bufete de mi salida — el detalle procedimental concreto cuyo conocimiento implica este mensaje — fue sellado.

No suprimido, exactamente. Solo el tipo de cosa que no aparece en un expediente del colegio de abogados ni en un artículo de prensa ni en un perfil de LinkedIn que pone dimisión.

Detalles que requerirían acceso a los registros internos de mi antiguo bufete, o a alguien que hubiera estado en la sala.

Dejo el teléfono boca abajo en el asiento.

Cojo el bloc de notas y lo abro por una página en blanco. Luego lo cierro otra vez.

Margo está fuera, junto al círculo de la hoguera, hablando con alguien que no conozco. Salgo y espero a que termine la conversación.

—He recibido un mensaje raro —digo cuando se acerca—. De alguien anónimo. Alguien que sabe lo de Charlotte.

Se queda muy quieta un momento.

—¿Cuánto sabe?

—Lo suficiente.

No digo más. Ella no insiste.

—No sé qué significa.

—¿Estás bien?

—Sí.

Me mira un instante.

—Lo has dicho igual que cuando dijiste que estabas bien en Nevada después de que se estropeara la transmisión.

—Estaba bien en Nevada.

—Condujiste trescientos kilómetros a base de fe y una brida.

—La brida aguantó.

Cojo su taza de café vacía del suelo junto a su silla y la llevo hacia la cocina del campamento.

—Necesito investigar un nombre. Flynn Archer. Luego te cuento más.

Le envío un mensaje a Cal. ¿Puedes investigar un nombre? Flynn Archer, posible nombre legal Flynn Breckenridge. Luego me guardo el teléfono en el bolsillo y vuelvo a mis notas.

Dos páginas se abren en mi mente, sin superponerse del todo.

Una para el agua, otra para el mensaje. Me siento con ellas una al lado de la otra e intento averiguar cómo se conectan.

No lo hacen, que yo vea. Lo cual ya es una respuesta en sí misma: el mensaje vino de alguien que me observa a mí, no de alguien que observa el embalse. Cosas separadas.

La respuesta de Cal llega una hora después. Flynn Archer — antecedentes limpios. Nombre legal: Flynn Breckenridge. Una denuncia desestimada en Nevada — inversores de una empresa de contenidos, resuelta con acuerdo, desestimada en 2022. Luego: ¿Estás bien?

Sí, escribo.

Miro el mensaje un momento después de enviarlo.

El crucigrama está en el asiento del copiloto. Lo cojo, hago el seis horizontal y lo dejo otra vez.

Abro una página nueva en el bloc de notas de bolsillo. No escribo nada durante un minuto. Luego escribo arriba: Charlotte.

Charlotte no es el nombre de una persona. Es el nombre de un caso — el caso que acabó con mi carrera en el bufete. Revelé algo. Hubo consecuencias. Tomé decisiones. Estoy aquí.

El mensaje dice que estoy más cerca de la verdad de lo que creo. Eso no es una afirmación sobre Flynn Archer. Es una afirmación sobre Charlotte. Sobre lo que el bufete hizo, o no hizo, o encubrió. Sobre por qué mi salida se estructuró como se estructuró.

Quien envió el mensaje sabe algo que solo sabe un puñado de personas. Socios. Quizá uno o dos asistentes legales. El expediente de recursos humanos que debería haber quedado sellado.

Escribo un nombre que no he escrito en once meses. Lo rodeo con un círculo. Cierro el bloc.

Los árboles fuera de la furgoneta hacen lo que hacen los árboles en las tardes del Noroeste del Pacífico: retener la luz hasta el último momento posible antes de dejar que gane la sombra. Un arrendajo aterriza en mi espejo lateral, examina su propio reflejo con considerable escepticismo y se marcha.

Abro el crucigrama otra vez. Catorce vertical: término legal para derecho de paso. Diez letras.

Servidumbre, escribo, con tinta.

Me detengo en esa palabra un momento más de lo que requiere el crucigrama.

Vuelvo al hilo de Signal. La cuenta está inactiva — no eliminada, solo en silencio. Quienquiera que sea, envió lo que envió y está esperando a ver qué hago con ello.

¿Más cerca de qué verdad? He cargado con Charlotte durante once meses como algo que me pasó, un antes y un después en mi vida, la razón por la que estoy en una furgoneta Transit escribiendo un boletín en lugar de camino a ser socia en un bufete.

Lo he dado por cerrado — no resuelto, pero terminado, como pueden estar terminadas las cosas sin estar resueltas.

El mensaje sugiere que no lo está. Que alguien, en algún lugar, ha estado siguiendo lo que pasó y observando lo que hago y cree que puedo llegar más lejos.

No sé cómo sentirme al respecto. Lo escribo en el cuaderno en una página separada de todo lo demás — el mensaje, el detalle, la implicación de que alguien dentro del bufete o cercano a él está prestando atención. Luego aparto el cuaderno.

El crucigrama es un problema más fácil de resolver. Relleno el veintidós horizontal y avanzo por la cuadrícula hasta que llego a una serie de pistas que requieren más de lo que tengo ahora mismo y lo dejo a un lado.

Flynn Breckenridge sigue en el embalse, en mi mente.

No literalmente —esta mañana trasladaron su cuerpo a las instalaciones del condado—.

Pero en la reconstrucción que llevo conmigo, sigue boca abajo en las aguas grises y someras, con los arañazos en las palmas a la vista, la chaqueta doblada en el muelle, encima de él.

Le debo lo mismo que a cualquiera que encuentro al inicio de un caso: el trabajo.