CAPÍTULO SEIS SILENCIO EN EL AIRE

Theo Barnett no pregunta por qué estoy hablando con él.

O es confianza o es resignación. Está sentado en la parte trasera de su furgoneta, con las puertas abiertas y el portátil sobre una bandeja plegable, ocupado con lo que hacen los creadores de contenido entre grabaciones: edición, miniaturas,

la labor administrativa interminable de quien gestiona un canal en solitario.

Se quita un auricular cuando me ve y no se molesta en pausar lo que está viendo.

—Estás haciendo la ronda —dice. No es una acusación.

—Estoy hablando con la gente.

—Es lo mismo.

Aparta una bolsa de cámara del asiento del copiloto para que pueda sentarme en el hueco de la puerta.

—He oído que eras abogada.

—Lo era.

—¿De qué tipo?

—Litigios.

Me mira, luego mira su portátil y lo cierra.

—Flynn y yo tuvimos un lío. Seguro que te lo han contado.

—Prefiero oírlo de ti.

Guarda silencio un momento, como quien decide cuánto contar y cuánto callarse. Treinta y dos años, diría yo: esa edad concreta en la que has tenido suficiente éxito para creer en ti mismo y suficiente fracaso para andarte con cuidado al admitirlo.

—Montamos una serie juntos —dice—. Formato de «un día en mi vida». Camperización de furgonetas combinada con viajes. Grabamos seis episodios y era bueno, era realmente bueno. Yo tenía doscientos mil suscriptores. Flynn tenía ciento sesenta mil en ese momento.

Hace una pausa.

—Registró la propiedad intelectual a su nombre. Solo él. Sin decirme nada. Flynn Breckenridge, su nombre legal. No me enteré hasta que vi el registro.

La serie se estrenó en su canal. Alcanzó las ochenta mil visualizaciones en la primera semana.

—Y tú te quedaste sin nada.

—Me quedé con el contenido que ya había publicado en mi canal. Que de repente se llenó de espectadores nuevos que venían a decirme que le había robado mi propio concepto a Flynn.

Lo dice sin amargura especial, con el tono neutro de quien ha contado esta historia tantas veces que ya le ha gastado toda la emoción.

—Perdí quince mil suscriptores en unos seis días. El algoritmo me penalizó durante tres meses.

—¿Lo llevaste a juicio?

—Consulté a un abogado.

Coge su botella de agua.

—Me dijo que podía gastarme dieciocho meses y veinte mil dólares para quizás conseguir un acuerdo que no cubriría ni los dieciocho meses ni los veinte mil dólares.

Me mira.

—Así que no.

No escribo nada. Sus manos siguen rodeando la botella de agua, y en su rostro no hay más que un hombre describiendo algo que le pasó y las decisiones que tomó después. Ni rabia. Ni cálculo. Solo el manejo comedido de una pérdida que no termina.

—Anoche —digo.

—Estuve en directo desde las once hasta la una y veinte. El archivo es público. Las marcas de tiempo del chat están ahí.

Abre el portátil, navega hasta la página de un canal, lo gira hacia mí.

Ahí aparece la transmisión: anoche, inicio a las 23:04, duración de una hora y diecinueve minutos, con el registro de chat visible en la barra lateral.

Puedo ver la distribución de las marcas de tiempo, bastante regular, con un pico a medianoche que señala algún momento del juego o una pregunta de un espectador.

Hay un hueco en torno a las once y media donde el chat decae: veinte minutos de interacción más escasa, algunos comentarios sueltos.

—Silencio en el aire ahí —digo, señalando.

Lo mira.

—Problema de audio. Tuve un bucle de retroalimentación que tuve que arreglar. Está en el VOD: puedes oírme resolviéndolo.

Lo dice sin ponerse a la defensiva.

—Los espectadores se quedaron. Esa parte tendrías que verla.

Él estaba allí. El chat estaba allí. Ninguna de esas cosas es prueba.

Las marcas de tiempo se pueden alterar. Una transmisión pregrabada puede programarse, publicarse como si fuera en directo y archivarse con la hora que la plataforma le asigne.

El registro del chat es más difícil de falsificar, pero no imposible: un puñado de cuentas coordinadas podría generar interacción convincente.

Lo que es realmente difícil de falsificar es la interacción en tiempo real con los espectadores: alguien leyendo el nombre de usuario de un espectador a mitad de frase, trabándose con la pronunciación, respondiendo a una pregunta que no estaba escrita de antemano.

El ritmo microscópico de la lectura en directo.

Eso no se puede preparar. Si esos veinte minutos aguantan el escrutinio es algo que tendría que comprobar viendo el vídeo.

—Vine porque ya me había inscrito —dice—. Hace seis meses, antes de saber que él vendría. Pensé en no venir. Luego pensé: por qué iba a volver a organizar mi vida alrededor de él.

Hace una pausa.

—Eso es todo.

Coge su auricular.

—Una cosa más —digo. Levanta la vista—. Has estado aquí antes. Conoces a Soren.

Se encoge de hombros.

—Hace dos años, sí. Organiza buenos encuentros. Mantiene las rutas de acceso despejadas.

—Mencionaste un negocio secundario. Con el acceso.

Lo piensa.

—O sea, hay un programa premium para fundadores, ¿no? Algunas personas pagaron extra por ciertos sitios. Oí que eran unos cientos de dólares.

Lo dice con la indiferencia de quien describe el tiempo que hace.

—Así es Soren. Siempre tiene algún negocio paralelo. El programa de miembros fundadores. Los paquetes de excursiones por el lago.

Se encoge de hombros.

—Algunos encuentros hacen eso. Es un límite difuso, supongo.

Escribo en el margen, no en la página principal: Soren — acceso — «miembro fundador» — ingresos extra — «paquetes de excursiones por el lago».

Theo ya se ha puesto el auricular cuando cierro la libreta.

Vuelvo hacia mi furgoneta sin prisa. El campo está más tranquilo por la tarde: algunos se han ido de excursión, hay kayaks en el embalse. Alguien está cocinando con ajo. Buena elección.

La coartada de Theo es tan buena como puede serlo una coartada.

Verificable públicamente, con marcas de tiempo, con interacción constante de los espectadores que hace prácticamente imposible que estuviera desconectado en ningún momento de la transmisión.

Estuvo en la fogata antes de eso, según varios testimonios. Está limpio.

Pero lo que dijo al final —el comentario sobre Soren— sigue ahí, en el margen de la página, sin moverse.

Así es Soren. Es la forma de expresar un conocimiento comunitario, algo que circula como un hecho aceptado.

No un rumor. Un rasgo. Soren dirige un programa complementario.

Puedes pagar por acceso premium. Paquetes de excursiones al lago.

Plazas de miembro fundador. Algunas reuniones hacen eso, dijo Theo, y lo dijo sin juzgar porque de verdad no juzga: para él era una cuestión logística, no una irregularidad.

Pero el Cascade Reset está en terreno federal. Eso lo anoté en mis primeras notas al llegar, porque los marcadores de límites de la Oficina de Gestión de Tierras en el lado este del campo se veían desde la entrada. Terreno federal. De ese que tiene normas específicas sobre operaciones comerciales.

Escribo debajo de la nota del margen: terreno federal — uso comercial — se requiere permiso.

Luego trazo una línea desde la nota hasta la página principal de sospechosos y escribo dos palabras: indagar más.

Aún no he llegado a eso. No estoy construyendo un caso contra nadie. Estoy anotando una pregunta a la que los datos vuelven una y otra vez, como esas pistas de crucigrama que no se resuelven hasta que rellenas las casillas que las cruzan.

Relleno las casillas.