38 #3

El reverendo Ellis ofreció unas palabras sobre el regreso de la luz durante la parte más oscura del año. Los niños cantaron dos estrofas de un villancico con más entusiasmo que precisión.

Entonces la multitud comenzó a contar.

—¡Diez!

Las voces de los niños se elevaron por encima de las de los adultos.

—¡Nueve! ¡Ocho!

Daniel la acercó un poco más hacia sí.

Al llegar a uno, accionaron el interruptor.

Mil luces cobraron vida entre las ramas oscuras.

La plaza se llenó de un suspiro colectivo de asombro. El dorado brillaba sobre los escaparates, el pavimento húmedo de nieve y cada rostro vuelto hacia arriba.

A Eleanor se le cortó la respiración.

Durante un instante resplandeciente, todo el pueblo parecía reunido bajo la misma luz cálida. Se le llenaron los ojos de lágrimas antes de poder evitarlo, y se rió suavemente de sí misma.

Cuando se volvió hacia Daniel, él no estaba mirando el árbol.

La estaba mirando a ella.

—¿Caminamos?

Se escabulleron mientras el canto comenzaba de nuevo. Daniel no le soltó la mano mientras seguían el sendero del puerto, dejando que las voces y las risas se fueran apagando a sus espaldas.

Desde la orilla, Eleanor podía ver ambas luces a la vez: el árbol de Navidad brillando sobre los tejados y el haz blanco de North Head barriendo la ensenada sin descanso.

Daniel se detuvo cerca de la barandilla.

Durante un momento, ninguno de los dos habló.

Eleanor alzó las manos entrelazadas y le acarició con el pulgar la línea pálida del dedo anular.

—Lo noté en Acción de Gracias.

—Lo sé.

—¿Quieres contármelo?

Daniel clavó la mirada en el agua.

—Lo dejé en el platito azul del alféizar de la cocina. Marjorie solía poner el suyo allí cuando lavaba los platos o hacía pan.

Eleanor esperó.

—Durante tres años, pensé que quitármelo significaría que la estaba dejando atrás.

Bajó la mirada hacia sus manos.

—El jueves por la mañana, comprendí que no necesito llevarlo puesto para recordar la vida que tuvimos.

—Nunca quise que te lo quitaras por mí.

—Lo sé.

Él la miró.

—Me lo quité por mí.

La respuesta se posó suavemente en su interior.

Daniel le dio la vuelta a la mano y le recorrió la palma con el pulgar.

—He estado intentando ser sensato con otra cosa también.

—¿Cómo te está yendo?

—No demasiado bien.

Una sonrisa asomó a los labios de Eleanor.

—¿Qué es?

Daniel respiró hondo.

—No dejaba de decirme que era demasiado pronto. Que debería darle más tiempo a esto antes de decir algo que no pudiera retirar.

La sonrisa se le borró, no por miedo, sino por la repentina plenitud que le llenaba el pecho.

—Pero me descubro guardando retazos de cada día para ti —continuó él—. Algo que dijo un paciente. Algo que hizo Finn. Una historia que sé que te hará reír.

Sus dedos se apretaron suavemente alrededor de los de ella.

—Cuando pasa algo, bueno o malo, tú eres la persona a quien quiero contárselo.

Tres años antes, él se había quedado con palabras que no tenían adónde ir. Ahora estaba frente a Eleanor ofreciéndoselas a ella.

—No necesito más tiempo para entender lo que eso significa —dijo.

El haz del faro barrió el agua a sus espaldas.

—Te quiero, Eleanor.

Lo dijo con sencillez. Sin discursos para suavizarlo. Sin distancia prudente entre ellos.

Durante un momento, ella solo pudo mirarlo.

El amor una vez le había pedido a Eleanor que se hiciera más pequeña. Incluso después de que el matrimonio terminara, parte de ella había permanecido vigilante, esperando que la amabilidad se convirtiera en una deuda y el afecto en otra exigencia.

Daniel no había pedido nada de eso.

Con él, ella no había desaparecido.

Había regresado.

—Yo también te quiero —dijo ella.

Las palabras temblaron, pero ella no.

Daniel cerró los ojos un instante, como si el alivio lo hubiera atravesado demasiado hondo para poder ocultarlo.

—Tenía miedo de volver a querer a alguien —admitió Eleanor—. Pensé que podría significar perderme en otra vida.

Su mano se alzó hasta la mejilla de ella.

—Pero contigo, me siento más yo misma. No menos.

La expresión de Daniel se suavizó.

—Esa es la mujer a la que amo.

La besó.

El beso fue lento y cálido, con su mano posada suavemente en el rostro de ella. Eleanor deslizó los brazos alrededor de él y sintió el corazón de Daniel latiendo bajo el abrigo, tan agitado como el suyo.

Detrás de ellos, el árbol resplandecía sobre el pueblo. Al otro lado de la ensenada, el faro continuaba su paciente barrido.

Ninguna de las dos luces le pedía a la oscuridad que dejara de haber existido.

Simplemente brillaban a través de ella.

Cuando Daniel levantó la cabeza, permaneció cerca, con la frente apoyada contra la de ella.

—Grace se preguntará dónde nos hemos metido.

—Lo sabe.

—Aun así nos guardará cacao.

—Por un rato.

Daniel sonrió.

—¿Volvemos?

Eleanor miró hacia la plaza, tan luminosa que le dolía el corazón, y después a él.

—En un minuto.

Se rio suavemente y la besó una vez más.

Cuando por fin regresaron, el árbol de Navidad se alzaba sobre los tejados, radiante contra el cielo invernal. Daniel no soltó la mano de Eleanor mientras caminaban juntos hacia la luz.