39

El año siguiente - Los geranios, cada año ahora

El septiembre siguiente, el martes antes de que empezara el nuevo curso, Eleanor se encontraba en su antigua habitación del Lighthouse Bay Inn mientras Grace le abrochaba el último botón de nácar del vestido de novia.

Las mujeres del círculo de punto de Dorothy lo habían confeccionado juntas.

La tela marfil se ceñía con delicadeza a la figura de Eleanor antes de caer en una falda vaporosa que le rozaba los tobillos.

Un encaje estrecho bordeaba las mangas, y a lo largo del dobladillo habían bordado pequeñas flores azules.

Donna había insistido en que llevara bolsillos.

Edith había echado un vistazo a la primera prueba y había rehecho la cintura ella misma.

Eleanor nunca había llevado nada tan hermoso, ni nada que encerrara tantas horas de dedicación de otras mujeres.

Grace se volvió hacia el tocador en busca de la última horquilla, y por un instante, Eleanor tuvo el espejo para sí sola: la extraña y luminosa quietud de una vida a punto de cambiar.

El teléfono estaba sobre la mesilla de noche. Más por costumbre que por intención, lo cogió, y allí, entre las primeras publicaciones, estaba Becca. Eleanor nunca había encontrado la voluntad, ni la necesidad, de dejar de seguirla.

Becca estaba sentada con las piernas cruzadas en un porche, un bebé en equilibrio sobre una rodilla, riendo de algo que la cámara no había captado. Parecía feliz. Cansada, como lo están las madres primerizas, pero con una felicidad de fondo.

Eleanor sonrió.

Le sorprendió lo fácil que le resultó, sin rastro de dolor, sin viejos debates internos sobre si tenía derecho a alegrarse. Se alegraba. Becca había construido una vida, y en la mañana en que Eleanor estaba a punto de construir la suya, aquello ya no le parecía algo que le hubieran arrebatado.

No escribió ningún mensaje. No lo necesitaba. Ya había dicho lo que tenía que decir, hacía casi un año, y la distancia que había elegido entonces seguía pareciéndole la adecuada.

Eleanor dejó el teléfono boca abajo sobre el tocador justo cuando Grace se volvió, con la horquilla entre los dedos.

Grace cruzó la mirada con ella en el espejo.

—Aquí estás —dijo suavemente.

Eleanor sonrió.

—Aquí estoy.

Abajo, la posada bullía de voces. Dorothy, Frances, Donna, Jean y Edith habían llegado con tiempo de sobra para supervisar cosas que nadie les había pedido que supervisaran.

Al otro lado de la ventana, la luz de septiembre se derramaba sobre el puerto, y las primeras hojas de los arces empezaban a cambiar de color.

Bajo la ventana, los geranios aún florecían en sus jardineras, resplandecientes contra el revestimiento blanco.

Llamaron a la puerta.

Su padre esperaba en el pasillo.

Tras el mensaje que Eleanor le había enviado a su padre el día después de la tormenta en North Head, el largo silencio entre ellos por fin había empezado a ceder.

Primero fueron breves conversaciones dominicales, luego una visita a Lighthouse Bay.

El perdón había llegado despacio, a base de escuchar, de tener paciencia, y de las cosas que él ya no intentaba justificar.

Ahora la miró vestida de novia y apretó los labios.

—Te pareces a tu madre —dijo.

Hubo un tiempo en que esas palabras la habrían destrozado. Ahora, en cambio, fueron como algo precioso depositado con cuidado en sus manos.

—Ojalá estuviera aquí.

—Yo también.

Le ofreció el brazo.

Eleanor lo aceptó. Caminaría a su lado aquel día porque ella se lo había pedido, no para entregarla en el altar, sino para formar parte de la vida que había elegido.

Empezaron a bajar las escaleras juntos, el brazo de su padre firme bajo la mano de ella.

Al pie de la escalera, un grupo de niños esperaba en el porche: Tomás, Owen, Maya, Sofía, casi temblando del esfuerzo por quedarse quietos. Tomás, claramente elegido como portavoz, dio un paso adelante y le tendió una gran hoja de papel enrollada y atada con hilo.

—Lo hicimos en junio —dijo, solemne como un juez—. Antes del verano. No sabíamos si te veríamos antes de la boda, así que le hicimos prometer a la señora Marsh que te lo daría.

El padre de Eleanor miró su reloj, luego decidió, sabiamente, no decir nada.

Eleanor se arrodilló allí mismo, en los escalones del porche, para desenrollarlo.

Veintidós nombres, en veintidós caligrafías distintas, se apiñaban en el borde inferior.

Encima, un faro se inclinaba en un ángulo imposible, pintado de rosa y morado, con su haz convertido en un amplio triángulo amarillo que barría sobre dos figuras de palitos cogidas de la mano.

Un perro que solo podía ser Finn ocupaba toda una esquina, más grande que la iglesia.

—Esos sois tú y el Dr. Hartley —explicó Maya mientras señalaba—. Y ese es el arce. Sofía quería dibujar el arce.

—Es precioso.

A Eleanor se le quebró la voz de una forma que no esperaba.

Tomás le estudió el rostro como estudiaba todo: con cuidado, como buscando grietas.

—¿Es del tipo que no se cae?

Le llevó un momento entender lo que quería decir.

—Sí —dijo, y descubrió que lo creía completamente—. Es exactamente de ese tipo.

Los abrazó a todos, uno por uno, con los veintidós nombres aún enrollados en la mano, y dejó que su padre la ayudara a levantarse.

—Ahora —dijo él—. ¿Vamos a casarte?

St. Andrew's estaba llena de flores de finales de verano y de casi todos los que Eleanor conocía en Lighthouse Bay.

Helen estaba sentada cerca del altar con Lila.

Cal, no se sabe cómo, había conseguido una chaqueta que le quedaba bien.

Las mujeres del círculo de punto ocupaban un banco entero, con los rostros ya bañados en lágrimas.

Entonces Eleanor vio a Daniel.

Estaba junto al altar, con un traje oscuro, mirándola como si todos los demás hubieran desaparecido.

En su expresión había asombro, pero también la serena certeza en la que ella había aprendido a confiar. No esperaba que ella lo rescatara de su pasado, ni se ofrecía a rescatarla del suyo.

Simplemente estaba listo para encontrarse con ella allí.

Su padre le besó la mejilla y tomó asiento. Eleanor recorrió los últimos pasos sola.

Daniel le tomó las manos.

—Estás preciosa —susurró.

—Tú también.

Su boca se curvó.

—Esperaba «guapo».

—Estoy demasiado nerviosa para ser precisa.

Los dedos de él se cerraron con suavidad sobre los de ella. —Entonces estaremos nerviosos juntos.

Cuando llegó el momento de los votos, Daniel la miró directamente a los ojos.

—Hubo un tiempo en que creí que aferrarme a mi vida pasada significaba cerrarme a todo lo nuevo —dijo—.

Tú me enseñaste que el corazón puede recordar y aun así abrirse a más.

Prometo no volver a dejarte sola en mi silencio.

Hablaré, escucharé y estaré a tu lado. Elegiré la vida que construyamos juntos, no solo en los días que lo cambian todo, sino en cada día corriente entre ellos.

Eleanor parpadeó para contener las lágrimas.

—Llegué a Lighthouse Bay con miedo de que amar a alguien significara perder partes de mí misma —dijo—.

Contigo aprendí que el amor puede ayudarnos a reencontrarnos con quienes somos.

Prometo entregarte mi corazón entero y mi voz sincera.

Dejaré que cuides de mí, y yo cuidaré de ti sin desaparecer.

Pase lo que pase, lo afrontaremos juntos.

Daniel le deslizó el anillo en el dedo.

Cuando el ministro los declaró marido y mujer, Daniel la besó bajo la cálida luz de septiembre que entraba por las ventanas de la iglesia.

Las campanas empezaron a repicar antes de que llegaran a las escaleras.

Al anochecer, la celebración se había trasladado a la posada.

La música se colaba por las ventanas abiertas, las mesas ocupaban el jardín y las guirnaldas de luces brillaban bajo los árboles.

Grace bailaba con el padre de Eleanor. Edith corregía los pasos de Cal.

Donna sacó otro pastel a pesar de que todos insistían en que ya había suficiente.

Por un momento, Eleanor y Daniel se quedaron juntos en el borde del porche, con el brazo de él rodeándole la cintura.

Al otro lado de las aguas que oscurecían, el ferry de la tarde tocó la bocina al entrar en Lighthouse Bay.

Eleanor apoyó la cabeza en el hombro de Daniel. Un año antes, había llegado en ese ferry sola, con una única maleta y la esperanza de encontrar un lugar donde empezar de nuevo.

Ahora las risas brotaban de la posada a sus espaldas. Su padre estaba allí. Grace llamaba a todos para hacerse una foto. Las mujeres que habían confeccionado su vestido discutían sobre quién había dejado unas tijeras en el piso de arriba.

Daniel la volvió suavemente hacia él.

—¿Feliz? —preguntó.

Eleanor contempló el puerto, el faro que iniciaba su barrido constante sobre la bahía, y la vida que los aguardaba a sus espaldas.

—Sí —dijo—. Lo soy.

La bocina del ferry sonó una vez más.

Esta vez, Eleanor ya estaba en casa.