37 #2

El lugar en el muro bajo de ladrillo donde Tomás solía sentarse solo estaba vacío. Owen ocupaba el centro, con la escayola extendida ante él. Maya estaba agachada junto a su pierna con un rotulador, añadiendo algo entre dos firmas. Tomás estaba tan cerca que su hombro rozaba el de Owen.

Cuando Maya terminó, Owen examinó su dibujo e hizo una mueca de horror exagerado. Maya se cruzó de brazos. Tomás intentó contener una sonrisa, pero no lo consiguió y se inclinó hacia delante riendo.

Un momento después, los tres se reían.

Eleanor apoyó las yemas de los dedos en el cristal de la ventana y volvió a su escritorio.

* * *

Helen la encontró en la puerta del Aula Doce al final del día, cuando el último autobús ya se había marchado y el pasillo había quedado en silencio.

—No vengo a obligarte a hablar de ello —dijo, antes de que Eleanor pudiera prepararse para exactamente eso—.

Una cosa, y luego me voy a casa. Hiciste lo correcto, todo, en el orden en que había que hacerlo.

Sé que has estado buscando dónde fallaste.

No hay ningún fallo. —Directa como un listado de tareas, con la misma economía que aplicaba a los simulacros de incendio y las reuniones de presupuesto—.

Veintidós niños volvieron a casa. Esa no es la historia de un error, Eleanor. Es la historia de que todo salió bien.

A Eleanor se le cerró la garganta, y Helen, por suerte, no esperó una respuesta. Le apretó el brazo una vez, un gesto breve y profesional.

—Vete a casa. El Aula Doce seguirá aquí mañana.

* * *

Eleanor se quedó unos minutos más después de que los pasos de Helen se perdieran escaleras abajo, sola en el aula con la luz de la tarde cayendo dorada sobre el suelo y el calendario aún en el lunes equivocado.

Tapó el rotulador de Owen. Alineó la pila de carpetas corregidas.

Miró, durante un largo momento, la lista pegada dentro del cajón de su escritorio: veintidós nombres, en el orden en que los conocía desde septiembre, cada uno unido ahora a un rostro que habría podido distinguir en cualquier multitud del mundo.

Había venido a este pueblo para ser alguien nueva, o eso se había dicho a sí misma en septiembre, con una maleta, una oferta de trabajo y nada detrás que mereciera la pena conservar.

Comprendió, de pie en la puerta con la luz volviéndose ámbar y el aula por fin en completo silencio, que esto —la lista, el capuchón del rotulador, el pequeño y obstinado hecho de veintidós— no era aquello en lo que se había convertido.

Era quien había sido siempre, debajo de todo lo que había intentado convencerla de lo contrario.

Apagó las luces y fue a buscar su abrigo.

El patio de la escuela se había quedado en silencio.

El murete de ladrillo bajo la ventana estaba vacío ahora, pero aún podía imaginar a Tomás allí a la hora del almuerzo, apretujado entre Owen y Maya, riendo por algo que Owen había dicho —riendo de verdad, con la cabeza echada hacia atrás, sin guardarse nada—.

Llevó esa imagen consigo escaleras abajo como algo que pretendía conservar.

Daniel estaba entrando por la verja de la escuela cuando ella salió, con el maletín médico todavía en una mano, recién llegado de la consulta a juzgar por su aspecto.

El viento había hecho lo que siempre hacía con su pelo.

Algo en su pecho se elevó ante la simple visión de él cruzando el patio vacío hacia ella, y no lo analizó ni intentó convencerse de lo contrario. Simplemente lo dejó elevarse.

—Esperaba no haberte perdido.

—Por poco. ¿Qué tal la consulta?

—Tranquila. ¿Y el Aula Doce?

—Ruidosa. —Al oírse, se rio—. Hace dos días habría dado cualquier cosa por tanto ruido. No creo que vuelva a quejarme de eso.

—Dale un mes.

—Probablemente. —Pero seguía sonriendo cuando lo dijo.

Él extendió la mano hacia la de ella. La suya ya iba hacia él.

—Estaba pensando en prepararte la cena —dijo—. Esta noche. En mi casa.

La invitación era sencilla, pero su corazón dio un vuelco, pequeño e inconfundible.

—¿Cocinas?

—Quiero que esa pregunta conste en acta antes de que te comprometas a nada. Sé hacer bastantes cosas. Exactamente una de ellas es comestible, y es pasta.

Algo brilló en sus ojos cuando lo dijo —una diversión privada, dirigida a algún chiste que ella desconocía—, pero desapareció antes de que pudiera preguntar.

Ella se rio.

—Al menos eres honesto.

—También hay pan. El pan es de Donna, que es la única razón de que esté bueno.

—La pasta y el pan —dijo ella— son dos de mis cosas favoritas. —Y empezaron a bajar la colina juntos.

Las ventanas del restaurante brillaban en el crepúsculo temprano de noviembre, cálidas con los primeros clientes de la cena. Donna estaba detrás del mostrador dejando dos platos cuando miró hacia la calle y los vio.

Eleanor esperó el viejo impulso —el que la habría hecho soltar los dedos antes de que nadie pudiera fijarse demasiado, empequeñeciendo aquello, volviéndolo negable—.

No llegó. Estaba de pie en una calle pública bajo el resplandor de las ventanas del restaurante, cogida de la mano del médico del pueblo, y lo único que sentía era que la sostenían.

La mirada de Donna bajó un instante a sus dedos entrelazados. Su sonrisa se ensanchó, pero solo levantó una mano antes de volverse hacia sus clientes.

El pulgar de Daniel se movió una vez sobre los nudillos de Eleanor.

Ella lo miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás sonriendo.

—Tú también.

Él no lo negó.

Finn los recibió en la puerta de Daniel, saludó a Eleanor dando una vuelta completa y ceremoniosa a su alrededor, y luego volvió a su sitio junto a la cocina como si su presencia no requiriera más comentarios.

Daniel dejó el maletín junto a la mesa del pasillo y cogió el abrigo de ella, y mientras lo colgaba, Eleanor miró a su alrededor con detenimiento por primera vez —nunca había estado dentro de su casa el tiempo suficiente para fijarse—.

Era una buena casa, sencilla y bien cuidada, con libros apilados donde los libros querían estar, una lámpara de lectura desgastada en una esquina del sofá.

Y fotografías. No un santuario. Solo una vida, enmarcada a intervalos a lo largo de la repisa de la chimenea y el estante contiguo.

En la más grande, Daniel estaba junto a una mujer de pelo oscuro con un abrigo amarillo, los dos riendo de cara al viento en lo que parecía la cubierta del ferry.

—¿Marjorie?

—Sí.

—Era hermosa.

—Lo era —dijo él.

Se acercó a Eleanor sin prisa y contempló la fotografía junto a ella, en lugar de apartar la mirada.

Había otras, ahora que sabía qué estaba mirando.

Marjorie poniendo los ojos en blanco ante quien sostenía la cámara.

Los dos más jóvenes, quemados por el sol, en un puerto que no era este.

Finn convertido en un cachorro absurdamente grande, dormido en el regazo de Marjorie con las cuatro patas en el aire.

—Puedes preguntar —dijo Daniel en voz baja—. La gente cree que es amable no preguntando. Pero casi siempre lo único que consigue es que nunca pueda decir su nombre en voz alta.

Eleanor contempló a la mujer del abrigo amarillo, que reía al viento.

—Entonces cuéntame algo verdadero sobre ella —dijo—. Nada de obituarios.

Guardó silencio un momento, pero era un silencio de ordenar ideas, no de herida.

—Cantaba mientras cocinaba —dijo—. Mal. Profundamente mal, y con total entrega. Finn solía aullar desde exactamente donde está tumbado ahora, y ella lo llamaba dúo y le daba las gracias después.

Una sonrisa le cruzó el rostro, fácil y auténtica.

—Durante mucho tiempo, esta casa fue sobre todo el silencio que quedó donde antes estaba eso.

Eleanor deslizó la mano en la de él.

—¿Y ahora?

—Ahora te estoy preparando pasta —dijo—, y la casa está a punto de oler a ajo, y descubro que no tengo ni una sola queja sobre nada de eso.