37

Veintidós, otra vez

La escuela permaneció cerrada el martes mientras los equipos despejaban las ramas caídas de la carretera de la costa y un electricista localizaba el origen de las luces parpadeantes del edificio: un cable suelto.

El miércoles, Eleanor llegó al Aula Doce temprano, como siempre.

El aula la recibió con su silencio familiar: veintidós pupitres en filas irregulares, el puf hundido en el rincón de lectura y la fecha del lunes todavía escrita en la pizarra con su propia letra.

Más allá de las ventanas altas, el arce del patio había perdido casi todas sus hojas.

En su primera mañana en la escuela, Daniel le había señalado el árbol y le había advertido que no bajara las persianas cuando llegara el otoño.

Los niños perderían unos minutos contemplándolo, le había dicho, pero la interrupción valdría la pena.

Había tenido razón.

Ahora solo quedaba un puñado de hojas rojas. Habían sucedido tantas cosas desde aquella mañana de septiembre que la estación parecía haber contenido mucho más que dos meses. Casi desnudo, el arce seguía siendo inconfundiblemente él mismo.

Eleanor pensó en Becca, no con aquella vieja atracción hacia el pasado, solo con el reconocimiento sereno de algo terminado. Después el pensamiento se desvaneció, dejando la mañana en su lugar.

Dejó el bolso y dejó que la quietud se asentara a su alrededor.

En ella, casi podía oír la voz de Daniel de la noche anterior.

Había llamado al cerrar la consulta, y habían hablado de cosas cotidianas: la puerta del jardín de Grace dañada por la tormenta, el creciente entusiasmo de Owen por su escayola, y nada tan importante como para explicar por qué Eleanor se había dormido sonriendo.

Ahora la sonrisa regresó.

Era feliz.

Durante meses, Eleanor había imaginado la felicidad como un lugar más allá del dolor, donde el pasado ya no pudiera alcanzarla. Pero la había encontrado aquí, con las palmas vendadas y un puente que todavía volvía en sus sueños.

Daniel era parte de ello: la firmeza de su voz, la certeza tranquila de que cumpliría su palabra.

Pero también lo era esta aula. Los libros que esperaban ser abiertos.

Las sillas que pronto acogerían a veintidós niños.

La certeza de que, cuando llegó la tormenta, había confiado en sí misma para tomar la siguiente decisión, y no se había equivocado.

Eleanor alargó la mano hacia la pila de cuadernos de ejercicios en su escritorio.

Ya estaban rectos.

Los dejó estar.

En la pizarra, borró la fecha del lunes y escribió la del miércoles en su lugar. Junto a ella, añadió: Buenos días.

Sonó el primer timbre. Las voces de los niños se elevaron desde la escalera.

Eleanor fue a colocarse junto a la puerta.

Los niños subieron las escaleras más ruidosos de lo habitual, cargando mochilas, fiambreras y toda la energía inquieta que seguía a un acontecimiento del que los adultos habían hablado demasiadas veces en voz baja.

Varios la abrazaron al entrar. Uno se aferró el tiempo suficiente para que Eleanor sintiera al niño respirar hondo contra su rebeca antes de soltarse.

Una niña se detuvo en la puerta.

—¿Tenías miedo?

—Sí —dijo Eleanor—. Lo tenía.

—Pero sabías qué hacer, ¿verdad?

—No todo. Solo lo siguiente.

La niña lo meditó un momento, luego asintió y fue a su pupitre, aparentemente satisfecha.

Owen llegó como un desfile, subiendo las escaleras a golpe de muleta, con su madre pisándole los talones y una escayola blanca que le cubría la pierna casi hasta la rodilla.

—Había un barco —anunció antes incluso de cruzar la puerta—. Un barco de rescate de verdad. Y la Sra. Vance usó su bufanda para mi pierna.

Tres niños lo rodearon de inmediato.

—¿Podemos escribir en tu escayola?

—Todos pueden —Owen miró hacia Eleanor—. Pero la Sra. Vance va primero.

—¿Ah, sí?

—Dijiste que podía.

Ella había dicho algo por el estilo en un barco que se balanceaba en la ensenada, cuando el alivio había hecho que casi cualquier cosa pareciera posible.

Tomó el rotulador que él sacó y se agachó junto a su silla.

Justo encima del tobillo, escribió Sra. Vance , y debajo, más pequeño: Lo hiciste genial.

Owen inspeccionó el mensaje antes de asentir con aprobación.

—Vale —les dijo a los demás—. Haced una fila.

Lo hicieron, y Eleanor los dejó.

Tomás entró en silencio y fue a su pupitre habitual cerca de la puerta. Maya llegó unos minutos más tarde sin su cuaderno y se deslizó en su asiento.

Cuando todos se hubieron acomodado, Eleanor abrió el libro de asistencia y fue llamando a cada nombre en orden.

Veintidós voces respondieron. Su propia voz se mantuvo firme en todo momento, lo cual consideró una pequeña victoria: había pronunciado esos nombres una vez en la oscuridad, en un barco que se mecía, sin poder ver los rostros a los que pertenecían.

Decirlos a la luz del día era como recuperar algo.

Antes de que pudiera comenzar la lección de la mañana, Maya levantó la mano.

—¿Puedes contarnos qué pasó? ¿Después de que se fuera el autobús?

El aula se quedó en silencio.

Eleanor miró a Owen, luego a Tomás. —¿Os parece bien a vosotros dos?

Owen asintió de inmediato. Después de un momento, Tomás también lo hizo.

—El viento llevó el cuaderno de Maya hacia el viejo sendero —comenzó Eleanor—. Owen y Tomás fueron tras él. Cuando los encontré, el puente ya había desaparecido.

Miró a ambos niños.

—Fueron muy valientes. Owen nos dijo exactamente dónde estaba herido, y Tomás me ayudó a abrir el cobertizo. Escucharon, se ayudaron el uno al otro y siguieron adelante incluso cuando tenían miedo.

—¿De verdad se cayó? —preguntó Nora—. ¿El puente?

—Sí.

—¿Estabais en él?

—No. Estábamos al otro lado.

—¿Entonces estabais atrapados?

—Durante un rato.

—¿Qué hiciste?

—Durante un minuto, deseé con todas mis fuerzas que el puente aún estuviera allí.

Algunos niños sonrieron.

—Pero desear no lo hizo volver. Así que dejamos de intentar resolverlo todo de golpe y buscamos lo siguiente que podíamos hacer.

Les contó cómo llegaron al cobertizo, mantuvieron a Owen abrigado y aguzaron el oído durante la tormenta, esperando ayuda.

—¿Sabías que el barco iba a venir? —preguntó alguien.

—No.

—¿Y si no hubiera venido?

—Entonces habríamos pensado en otra cosa. Pero sabía que nos estaban buscando. Mientras nosotros hacíamos lo que podíamos en North Head, todos aquí hacían lo mismo.

Tomás levantó la mano.

No a medias, como a veces hacía cuando no estaba seguro de que fuera a ser bien recibido. La levantó lo bastante alto para que lo vieran.

—Viniste a buscarnos —dijo.

Eleanor lo miró a los ojos.

—Sí.

—Sabía que vendrías.

La sencilla certeza en su voz caló hondo en ella, en un lugar donde sospechaba que permanecería.

—Siempre lo haré —dijo.

Había veintidós sonrisas en el aula. Veintitrés, contando la suya.

Cuando sonó la campana del almuerzo, los niños salieron en tropel al pasillo. Owen salió en medio de un grupo ruidoso, mostrando con orgullo la creciente colección de nombres en su escayola.

Maya se quedó en su pupitre.

Tomás estaba casi en la puerta cuando Eleanor lo llamó.

—Tomás, ¿puedes quedarte un momento?

Él volvió mientras Eleanor abría el cajón de su escritorio y sacaba el cuaderno de Maya.

Tomás lo había traído al colegio esa mañana envuelto en un paño de cocina limpio y se lo había entregado a ella antes de la primera campana.

Solo había dicho: «Para Maya», antes de correr a su pupitre.

La cubierta se había ondulado al secarse y parte de la tinta se había corrido, pero la mayoría de las páginas habían sobrevivido.

—Creo que esto es tuyo.

Maya lo aceptó con ambas manos. Miró la cubierta hinchada y luego a Tomás.

—Lo siento.

Él frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Fue culpa mía. Fuiste tras mi cuaderno, y luego Owen fue tras de ti, y entonces...

—El viento se lo llevó —dijo Tomás.

—Pero tú lo perseguiste.

—Porque era tuyo.

Maya lo miró como si no hubiera esperado esa respuesta. Tomás bajó la vista y dio un golpecito a la pata de un pupitre con la punta del zapato.

—Gracias —dijo ella.

Él se encogió de hombros levemente, pero Eleanor vio asomar una sonrisa.

Maya pasó con cuidado las páginas hinchadas.

—Algunas están todas borrosas.

—Lo están —dijo Eleanor—. Pero las marcas de la lluvia ahora forman parte de lo que pasó. Demuestran que tu cuaderno también volvió a casa.

—¿Tengo que tirarlo?

—No, si no quieres.

—¿Podría tener uno nuevo de todas formas?

—Por supuesto.

Maya miró el espacio vacío después de la última página legible.

—¿Qué escribiría en él?

Eleanor sonrió.

—Lo que venga después.

—¿Y puedo quedarme con este?

—Siempre.

Maya abrazó el cuaderno dañado contra su pecho mientras pasaba el pulgar por el borde ondulado de la cubierta.

La punta de una muleta apareció en la puerta, seguida de Owen.

—Maya, todavía tienes que escribir en mi escayola. Dijiste que lo harías en el almuerzo.

—Todavía es la hora del almuerzo.

—Ya lo sé, pero los buenos sitios se están acabando.

Maya apretó los labios, pero se le escapó una risa de todas formas. Se metió el cuaderno bajo el brazo y siguió a los chicos al pasillo.

Tomás se demoró un momento más que los demás, con una mano en el marco de la puerta.

—Tomás. ¿Puedo preguntarte algo?

Él se detuvo, cauteloso por costumbre, aunque ya no con la misma cautela de antes.

—Todavía me observas casi todos los días. Cuando me levanto demasiado rápido, o cuando he estado fuera del aula.

Mantuvo un tono ligero, una observación, no una acusación.

—Ya no tanto. Me he fijado.

Él lo consideró con la seriedad que ponía en todo.

—Todavía lo hago un poco.

—No pasa nada.

—Mi papá dice que una vez que sabes que algo puede pasar, no puedes dejar de saberlo.

Se encogió de hombros, un gesto pequeño y práctico.

—Pero no tienes que vigilar cada segundo. Solo lo suficiente.

Era, pensó Eleanor, lo más cierto que alguien le había dicho desde septiembre.

—Solo lo suficiente —convino ella.

Algo en sus hombros se relajó, y salió corriendo a alcanzar a los demás mientras les gritaba que lo esperaran.

Más tarde, Eleanor miró por la ventana del aula.