37 #3

No había terminado con el duelo; ella lo entendía, y también entendía que él no le estaba pidiendo que lo terminara por él.

Las fotografías permanecerían en la repisa.

Había espacio en la casa para todo: para la mujer del abrigo amarillo y para lo que estaba comenzando en la cocina esa noche.

No resultaba agobiante. Resultaba honesto.

—Vamos —dijo—. Tú te encargas de los tomates.

La cocina era tan pequeña que tenían que esquivarse constantemente, y ninguno de los dos se esforzó mucho en hacerlo.

Él le dio una tabla de cortar, dos tomates y la hogaza de Donna; puso agua a hervir y preparó la salsa a partir de un tarro que mejoró, sin ningún reparo, con mantequilla, ajo y una seguridad que sugería que ahí estaba todo el secreto.

El vapor empañó la parte inferior de la ventana.

Cuando él alargó el brazo por detrás de ella para coger la sal, su mano encontró la curva de su cintura y se quedó allí medio segundo más de lo necesario.

Ninguno de los dos se disculpó.

En el alféizar sobre el fregadero había un pequeño plato azul, desportillado en un borde, con unos cuantos trozos de vidrio marino pulido y un botón que nunca había vuelto a coserse a nada.

—¿Vidrio marino?

—De Marjorie —dijo Daniel, removiendo, sin darse la vuelta—. Coleccionaba las pequeñas cosas por las que nadie más se agachaba.

Eleanor lo contempló un momento más —el azul profundo del esmalte, el pequeño tesoro de objetos rescatados— y descubrió que no necesitaba preguntar nada más. Algunas cosas se explicaban solas.

Para cuando la pasta estuvo lista, ella había puesto la mesa y Daniel había desenterrado una botella de vino que recordaba haber comprado pero no por qué.

Decidieron que cenar juntos era razón suficiente, y comieron mientras la última luz del día se desvanecía de las ventanas, el reloj de la cocina marcando las siete y pico sin que ninguno de los dos le prestara atención.

—Seguía esperando que hoy se sintiera como una prueba —dijo Eleanor.

—¿De Helen?

—De mí misma.

Daniel esperó. Era una de las cosas que ella empezaba a valorar de él: que nunca apresuraba una frase que ella todavía estaba construyendo.

—Pero Owen necesitaba que le firmaran el yeso, y la mitad de la clase quería saber si el barco casi se volcó, y había una lista de ortografía que repasar. No me dejaron tiempo para quedarme al frente del aula preguntándome si todavía podía hacer el trabajo.

Esbozó una sonrisa.

—A la hora del almuerzo ya no estaba intentando demostrar nada. Solo estaba enseñando.

—Eso es muy propio de ti.

Las palabras se asentaron en algún lugar profundo y tranquilo dentro de ella.

—Sí —dijo—. Me sentí yo misma.

Él giró la copa lentamente por el tallo, y ella lo vio decidirse a decir algo.

—He comido en esta mesa solo durante tres años —dijo—. Me decía a mí mismo que no me importaba. Me había vuelto experto en que no me importara.

La miró.

—Esta noche, cortando verduras contigo en mi cocina, me importó. Los tres años enteros, retroactivamente, de golpe.

Soltó un pequeño suspiro de pesar.

—No es una queja. Es lo contrario. Solo quería que supieras en qué te estabas metiendo.

Eleanor alargó la mano por encima de la mesa y cubrió la de él con la suya, igual que él había cubierto la de ella un momento antes, y ninguno de los dos necesitó que la frase fuera más allá.

Después de cenar llevaron los platos al fregadero juntos, Daniel secando mientras Eleanor lavaba, rozándose los hombros cada vez que uno de ellos cogía el trapo.

Cuando guardaron el último plato, él abrió el armario y sacó dos tazas —y hubo medio segundo, tan breve que ella casi no lo captó, en que su mano pareció sorprenderse en silencio de estar haciéndolo.

Luego pasó, y las colocó en la encimera una junto a la otra como si siempre hubieran bajado de dos en dos.

—¿Té?

—Por favor.

Lo preparó como lo preparaba Grace, con un poco de leche, sin complicaciones, y dejó la taza frente a ella, y se quedó de pie junto a su silla.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Me alegro de que estés aquí.

Eleanor lo miró: el cabello despeinado por el viento, la amabilidad cansada en torno a sus ojos, el hombre que había llevado amor y duelo en el mismo corazón durante tres años y aún había encontrado espacio en él para poner un segundo cubierto.

—Yo también.

Los dedos de él le tocaron la mejilla. Ella se inclinó hacia su palma, luego se levantó y lo besó.

Comenzó suavemente. El brazo de él le rodeó la cintura y la atrajo más cerca, y él no se apresuró, y ella tampoco.

Esta vez no había lluvia que los obligara a refugiarse bajo un alero, ni tormenta a sus espaldas, ni preguntas pendientes entre ellos.

Solo Daniel. Solo la cocina cálida, y el perro tumbado junto a la estufa, y la vida que habían elegido, a propósito, vivir juntos.

Cuando él levantó la cabeza, la frente le quedó apoyada contra la de ella.

—Quédate un poco más —dijo él.

—Me quedaré.

Afuera, el haz del faro trazaba su lento arco sobre la ensenada oscura. Adentro, dos tazas de té se enfriaban sobre la mesa de la cocina, completamente olvidadas, mientras Daniel volvía a besarla.

La casa estaba en silencio. Pero ya no estaba vacía —ni volvería a estarlo de la misma manera, sospechaba Eleanor.