36

Las cosas que resistieron

Alguien llevó a Eleanor de vuelta a la posada.

Nunca llegó a fijarse de quién era el coche. La calefacción soplaba contra su ropa mojada, un abrigo seco descansaba sobre la manta que le cubría los hombros, y Harbor Street desfilaba en manchas de lluvia y luz de farolas.

Grace ya estaba en el porche cuando el coche se detuvo, como si llevara allí de pie desde que llegó al pueblo la noticia de que el barco había salido del puerto.

Eleanor le dio las gracias al conductor. Más tarde, no recordaría haber salido.

—Aquí estás.

Grace bajó los escalones sin paraguas y le pasó un brazo por la cintura. No preguntó qué había pasado. Eleanor estaba empapada y se tambaleaba. Algunas preguntas podían esperar.

—Entra, querida. Vamos a quitarte esto.

Las escaleras parecían más largas que aquella primera mañana de septiembre.

Eleanor se sentó en el borde de la bañera, todavía con las botas puestas, y se quedó mirando los nudos de los cordones.

Grace se detuvo en el umbral. Luego volvió y se agachó frente a ella.

—Puedo hacerlo —dijo Eleanor.

—Lo sé. —Grace fue a por el primer nudo—. Déjame ayudarte de todos modos.

Los cordones estaban rígidos de barro y lluvia. La primera bota se soltó con un tirón húmedo y dejó una marca oscura en la toalla. La segunda se resistió.

Grace tiró de nuevo.

—Esta no quiere soltarte.

A Eleanor se le escapó una risa antes de poder contenerla. Se le atascó en la garganta, demasiado cerca de un sollozo, pero Grace se limitó a sonreír y terminó de sacar la bota.

—Ya está.

Dejó la bota junto a la otra y apoyó las manos en las rodillas.

—Oí lo que hiciste —dijo Grace, mirándola—. Deberías estar orgullosa.

Eleanor parpadeó.

—¿Lo oíste?

—Todo el pueblo. No se habla de otra cosa. —La sonrisa de Grace era serena—. Encontraste a esos chicos.

Eleanor se miró los calcetines mojados.

—Era mi responsabilidad.

—Oh, querida. No le quites importancia. —Grace lo dijo con sencillez, como si estuviera enumerando las tareas de una cocina—. Fuiste tras ellos. Conseguiste que Owen no se moviera. Los pusiste a cubierto. Volvieron a casa porque no los dejaste allí fuera.

—Estaba aterrorizada.

—Claro que sí. Cualquiera lo estaría. —Grace la miró a los ojos—. Pero eso no cambia lo que hiciste.

Se puso de pie y, en lugar de irse, preparó el baño ella misma, probando el agua con el dorso de la muñeca: tibia en lugar de caliente, como se hace con alguien que lleva demasiado tiempo pasando frío.

Dejó toallas limpias en el taburete y extendió una vieja bata de franela que olía a cedro y lavanda.

Luego le tocó el hombro a Eleanor. Eleanor le devolvió una sonrisa fugaz.

—Entra en calor, querida. Todo lo demás puede esperar. Subiré té en diez minutos, quieras o no.

Se fue. A solas, Eleanor forcejeó con los botones de la rebeca. Le temblaban las manos todavía, y erró el primer ojal dos veces.

Cuando por fin se sumergió en el baño, el agua le escoció en las palmas, allí donde la cuerda le había dejado la piel en carne viva. Encontró el rasguño de la rodilla y las finas marcas rojas de los antebrazos, donde las ramas la habían arañado sin que se diera cuenta.

Dejó que escociera.

Por costumbre, buscó la bufanda que debería haber llevado al cuello. Los dedos encontraron piel desnuda.

La ausencia la golpeó con más fuerza de la que esperaba.

Entonces recordó dónde la había dejado: envolviendo los trozos rotos del bordillo del jardín, sujetando el tobillo de Owen contra el suelo de piedra mientras el mar subía fuera del cobertizo.

La bufanda no se había perdido. Había servido para algo.

Se quedó en el baño hasta que el agua se enfrió y el temblor de las manos empezó a calmarse.

Grace subió con el té exactamente como había amenazado, y se quedó el tiempo justo para informar de que Dorothy ya había pasado, dejando una olla tapada en el fogón con instrucciones estrictas de no dejar que se enfriara.

Donna había mandado panecillos desde el restaurante antes incluso de que abriera.

Jean había llamado dos veces para preguntar si la escuela necesitaba más mantas.

La noticia de los dos chicos desaparecidos había corrido rápido por Lighthouse Bay, y parecía que medio pueblo había encontrado alguna forma pequeña y práctica de responder antes incluso de que Eleanor saliera del baño.

Abajo, Grace le había despejado un sitio en la mesa de la cocina. La sopa de Dorothy esperaba en un cuenco junto a gruesas rebanadas de pan. El vapor subió cuando Eleanor partió una. La tetera estaba cerca, ya cubierta con su descolorido cubreteras azul.

—Come mientras esté caliente —dijo Grace.

Eleanor se sentó.

La primera cucharada la sorprendió. No esperaba tener hambre. Durante casi toda la tarde, había tenido el estómago en un puño.

Entonces el calor la alcanzó, y siguió comiendo.

Grace le rellenó el cuenco sin preguntar y se sentó frente a ella con una taza de té. No se apresuró a llenar el silencio.

Para cuando iba por la tercera taza, las manos habían dejado de temblarle contra el platillo.

—Una vez que los encontré, supe qué hacer —dijo—. No tenía miedo. No en ese momento.

Grace esperó.

—Ahora que ha terminado, me siento... rara. Asustada de algo, y ni siquiera sé de qué.

—Así es a veces —dijo Grace—. Primero cuidas de todos. Los mantienes a salvo. Los acompañas con tu amor. El resto espera hasta que te sientas.

A salvo. Queridos.

Eleanor asintió.

La cocina se desvaneció. Oyó la madera partiéndose bajo el puente. Sintió el peso de Owen contra el costado. Vio el agua golpeando las rocas bajo ellos.

—No dejo de oírlo romperse.

—¿El qué, querida?

—El puente.

Grace le puso la mano sobre la de Eleanor.

—Oh, cariño. Los chicos están con sus padres. Están bien.

Los hombros de Eleanor descendieron de donde habían estado toda la velada.

—Bien.

Giró la taza en el platillo.

—Eso es lo que importa.

Vaciló.

—¿Y Daniel?

La pregunta escapó antes de que pudiera contenerse.

El rostro de Grace se suavizó. No hizo aspavientos.

—Aún no lo he visto. Quienes lo han visto dicen que parece agotado.

Hizo una pausa.

—Y contento.

—¿Contento?

Eleanor bajó la mirada hacia el té.

—Bueno. Lo estaría. Bajó a los chicos.

—A los niños, sí.

Grace le dio unas palmaditas en la mano.

—Y a ti, cariño. Especialmente a ti.

Eleanor no pudo reprimir del todo la sonrisa que le provocaron esas palabras.

Grace la vio y también sonrió, apenas.

—Ya basta de hablar por esta noche.

Se puso de pie.

—A la cama.

—No sé si podré dormir.

—Entonces no intentes abarcar toda la noche. Solo acuéstate.

Antes de subir, Grace tomó las manos de Eleanor y las giró bajo la luz de la cocina. No dijo nada sobre las quemaduras de la cuerda. Simplemente cogió la lata del estante sobre el fregadero y envolvió ambas palmas con gasa limpia, trabajando como hacía todo lo demás: sin prisa y sin comentarios.

Luego acompañó a Eleanor arriba. En la puerta de su habitación, mantuvo una mano ligeramente bajo el codo de Eleanor.

—Hoy hiciste lo correcto por esos chicos.

Aférrate a eso si el resto vuelve a asaltarte en la oscuridad.

Eleanor estaba demasiado cansada para responder.

Grace le apretó el brazo una vez.

—Buenas noches, cariño.

Eleanor se quedó dormida antes de tener tiempo de pensar en nada más.

* * *

Se despertó una vez antes del amanecer con el puente desplomándose bajo ella: el crujido de la madera, el agua precipitándose en el espacio donde había estado el tramo central, y se quedó rígida hasta que la habitación fue regresando lentamente a su alrededor.

La colcha floreada. La flor prensada enmarcada en la pared. Su álbum de recortes aún abierto en el escritorio donde lo había dejado hacía semanas.

Una fina línea de luz se filtraba bajo la puerta.

Grace había dejado encendida la lámpara del pasillo.

Eleanor se sentó en el borde de la cama y presionó ambos pies contra las tablas del suelo hasta estar segura de que eran sólidas, hasta que los latidos de su corazón recuperaron un ritmo normal.

Todavía no quería volver a acostarse en la oscuridad.

En el estante junto a la ventana, un libro de bolsillo que había subido hacía semanas y nunca había abierto captó la luz del pasillo a través del hueco de la puerta: Persuasión, con el lomo aún rígido.

Lo había dejado allí en septiembre, segura de que no estaba lista para una historia cuyo final ya conocía.

Encendió la lámpara, se acomodó dos almohadas en la espalda y lo abrió por la primera página.

Leyó hasta que la infelicidad serena y contenida de Anne Elliot comenzó a entrelazarse con la suya propia: con Daniel en algún lugar sobre aguas negras, con una cuerda quemándole las palmas, y en algún punto del segundo capítulo las palabras empezaron a escapársele.

Dejó el libro a un lado, apagó la lámpara y se tumbó como era debido. El sueño llegó lentamente. Esta vez no se interrumpió.

Se despertó con una mañana gris y el olor a café subiendo desde abajo. Durante varios minutos, permaneció bajo las mantas, escuchando los sonidos familiares de la posada: un armario abriéndose, el tintineo quedo de los platos, Grace moviéndose por la cocina.

Nada se estaba rompiendo.

Nada había que cruzar.

Eleanor se incorporó lentamente, haciendo inventario de lo que su cuerpo le comunicaba del día anterior: el escozor en las palmas, el dolor profundo en la parte baja de la espalda, la rigidez de los músculos que habían pasado una tarde luchando contra una tormenta. Todo eso, descubrió, podía soportarlo.

El teléfono estaba cargándose en la mesita de noche, donde Grace debía de haberlo enchufado en algún momento de la noche. Eleanor lo cogió antes de decidir hacerlo.

Las notificaciones abarrotaban la pantalla: Grace, Helen, un puñado de números que no reconocía, probablemente padres que lo habían conseguido a través del directorio del colegio. Pasó de largo la mayoría sin leerlas.

Entonces vio el nombre de su padre. Había enviado un mensaje más justo el día anterior. Sus mensajes se habían vuelto más frecuentes en las últimas semanas, y todos habían quedado sin leer.