35 #2

Las manos le habían empezado a temblar, ese temblor que llega después, no durante, cuando el cuerpo por fin entiende que puede permitírselo.

Él desplegó una segunda manta térmica y se la echó sobre los hombros, remetiendo el borde como si importara hacerlo bien.

—No tengo tanto frío —dijo ella.

—Lo sé.

Lo miró de verdad por primera vez desde que él había saltado a aquel embarcadero.

Tenía el pelo oscuro pegado a la frente, el abrigo empapado hasta los hombros, un hilo de agua deslizándose por un lado de la cara que no se había molestado en secar.

Nada que ver con el hombre sereno que se sentaba frente a ella en la consulta cada martes, sin prisas, meticuloso, contenido.

Esta versión de él también le gustaba. Quizá más.

—¿Tu teléfono? —preguntó él.

—Sin cobertura en todo el rato.

—Te llamé dos veces.

—Habría contestado. Si hubiera podido.

—Lo sé.

Algo en su rostro se distendió ligeramente al oírlo en voz alta.

El barco encontró su ritmo, meciéndose en lugar de sacudirse.

Al otro lado de la ventanilla, la luz había pasado del gris plomizo de la tormenta al azul más profundo del anochecer, y Daniel no miró el reloj ni una sola vez. Eleanor se dio cuenta, entendió lo que significaba y no dijo nada.

—¿Helen? —preguntó Eleanor.

—A salvo. En la casa del farero, con el Sr. Bell.

—¿Y los demás?

—El autobús consiguió volver. Frances y Edith están con ellos en la escuela.

Veinte en la escuela. Owen y Tomás aquí, en el banco frente a ella, helados, asustados, pero respirando.

Veintidós.

Cerró los ojos y los contó igualmente, cada nombre, como los contaba cada mañana al empezar el día.

Cuando abrió los ojos, Daniel seguía mirándola.

—Viniste —dijo ella, y oyó cómo se le quebraba la voz.

—Tenía que encontrarte —respondió él sin vacilar, sin restarle importancia—. No había otra opción, Eleanor. Ninguna con la que pudiera vivir.

Se le cerró la garganta.

—Recordaste la excursión.

—En cuanto vi cambiar el cielo —se le tensó la mandíbula—. Antes de que nadie me dijera que habías desaparecido. Ya sabía dónde estarías.

Había pensado en ella primero. No porque hubiera sonado un teléfono, no porque alguien le hubiera pedido ayuda, sino porque algo en él se había orientado hacia ella en el instante en que cambió el tiempo.

El barco embistió una ola con fuerza suficiente para lanzarla de lado, y la mano de Daniel se plantó contra la pared detrás de ella, frenando el impulso antes de que la derribara.

—¿Dr. Hartley? —Owen, somnoliento bajo la manta.

—Aquí estoy.

—¿Necesitaré escayola?

—Probablemente. Lo sabremos después de la radiografía.

—¿Me la puede firmar la gente?

—Si tienes suerte.

—¿Puede la Sra. Vance firmarla primero?

Una risa escapó de Eleanor antes de que pudiera contenerla, temblorosa y auténtica, el primer sonido en una hora que no fuera de miedo.

Daniel se volvió hacia ella con algo cálido en la mirada.

—Creo que eso puede arreglarse.

—Bien —Owen se acomodó con cuidado bajo la manta—. Voy a conseguir que toda la clase la firme. Incluso Maya.

No le dijo que dejara de temblar. No le pidió que estuviera bien antes de estarlo. Se sentó a su lado, el hombro firme contra el de ella, sólido e inmóvil, y se quedó allí mientras Cal los llevaba el resto del camino a casa.

La lluvia amainó antes de que las luces del puerto asomaran: primero una mancha amarilla entre el gris, luego la silueta oscura del astillero, después el destello crudo de las luces de emergencia tiñendo los edificios mojados de rojo y plateado y rojo otra vez.

Cal hizo sonar la bocina, dos pitidos largos esta vez, y el muelle cobró vida.

El jefe de bomberos y dos voluntarios recogieron las amarras. La madre de Owen esperaba bajo el toldo del astillero con una mano apretada contra la boca, y a su lado Marisol ya recorría la cubierta con la mirada, buscando un rostro en particular.

En cuanto Tomás pisó el muelle, ella salvó la distancia corriendo y lo estrechó con tanta fuerza que casi lo derriba, y a ninguno de los dos pareció importarle.

Owen fue el siguiente, izado con cuidado a una camilla, la mano de su madre aferrada a la suya mientras Daniel daba al equipo de la ambulancia un informe rápido y preciso: tobillo, probable fractura, buena circulación, frío pero estable. Asustado. Con dolor.

A salvo.

Solo cuando los paramédicos se hicieron cargo de él, Eleanor se permitió pisar el muelle.

Las rodillas le fallaron en cuanto las botas tocaron tierra firme, como si su cuerpo hubiera estado esperando permiso durante todo el trayecto.

Daniel la sujetó antes de que cayera.

—Estoy bien —dijo ella automáticamente, intentando ya incorporarse por sí misma.

El brazo de él no cedió.

—No tienes que estarlo. Todavía no.

Alguien le echó una manta seca sobre los hombros; nunca vio quién.

A su alrededor, el astillero bullía con la eficiencia callada de un pueblo que había hecho esto antes y lo haría de nuevo: Cal hablando en voz baja con el jefe de bomberos, la camilla de Owen desapareciendo bajo las luces del toldo, Marisol aún abrazando a Tomás como si pensara no soltarlo en todo el invierno.

Daniel la guio lejos de lo peor del viento, bajo el alero donde la lluvia caía como una cortina que los aislaba del resto del puerto.

Durante un momento ninguno de los dos dijo nada.

—En la iglesia —dijo Eleanor al fin—, estabas intentando decirme algo. Antes de que la Sra. Avery te necesitara.

Daniel bajó la mirada y luego volvió a buscar la suya.

—Estaba intentando explicar por qué me alejé. Después del beso.

—Y luego seguiste alejándote seis días más.

—Lo sé —le sostuvo la mirada sin apartarse—. Lo siento, Eleanor. De verdad.

No había excusa alguna escondida en sus palabras. Solo la forma desnuda del arrepentimiento.

—¿Por qué? —preguntó ella—. Solo... dime por qué.

—Tenía miedo.

—¿De ti?

—Dios, no. Nunca de ti.

Respiró hondo, como si le costara.

—De lo mucho que significó ese beso. De desear a alguien como te deseaba a ti mientras aún intentaba entender qué significaba eso con respecto a Marjorie.

Eleanor esperó y dejó que encontrara el resto a su propio ritmo.

—Pensé que amarte significaría apartar a Marjorie, guardarla en algún rincón —dijo él—. Como si no hubiera espacio en mí para las dos. Ahora sé que no funciona así. No creo que nunca funcionara así.

—No tienes que dejar de amarla, Daniel.

—No creo que pudiera aunque lo intentara.

Se le quebró la voz.

—Pero eso no es lo mismo que tener miedo de amarte a ti también. El miedo era cosa mía, yo tenía que cargarlo. Dejé que recayera sobre ti, y eso no fue justo. Lo siento.

—Dolió —dijo ella simplemente—. Esos seis días. Dolieron.

—Lo sé.

No intentó suavizarlo, no buscó nada que lo hiciera más pequeño de lo que había sido.

—No puedo deshacer eso. Solo puedo decirte que no quiero volver a hacerlo. Nada de eso: el silencio, desaparecer, dejarte que supusieras la peor versión de lo que quise decir.

Eleanor estudió su rostro. El duelo seguía ahí, probablemente siempre estaría en algún rincón tranquilo de él, y descubrió que no necesitaba que desapareciera. Solo necesitaba que dejara de usarlo como un muro.

Ya no parecía un muro.

—Entonces no lo hagas —dijo ella.

Daniel levantó una mano y la posó en la mejilla de ella, cálida a pesar de todo, y no cerró la distancia entre ellos. Se quedó ahí, esperando, dándole la elección como debería habérsela dado la primera vez.

—¿Puedo?

—Sí.

Ella se alzó de puntillas a su encuentro, y su beso fue lento y cuidadoso, completamente distinto a la tormenta que aún azotaba el puerto tras ellos; distinto, también, al silencio asustado e inacabado que había seguido al primero. Este no tenía ninguna prisa.

Cuando finalmente levantó la cabeza, se quedó cerca, con la frente apoyada contra la de ella.

Tras ellos, el barco de Cal golpeaba suavemente contra el muelle, paciente ahora que su trabajo estaba hecho. A Owen lo llevaban hacia la ambulancia, y ya le preguntaba a alguien por la escayola. Tomás seguía envuelto en los brazos de su madre, como si no pensara salir de ellos jamás.

La mano de Daniel encontró la de Eleanor bajo la manta.

Esta vez, ninguno de los dos se soltó.