34

Lo siguiente

En el viejo cobertizo de provisiones, Eleanor volvió a tirar de la manija.

La puerta no se movió.

—¿Está cerrada con llave? —preguntó Tomás.

—No. La madera se ha hinchado, nada más. Tiramos más fuerte y ya.

Lo dijo como si estuviera segura, aunque la verdad era que lo había decidido un segundo antes, porque Owen la observaba y necesitaba que pareciera convencida.

Otra ráfaga empujó la lluvia bajo el alero. Owen se acurrucó aún más sobre la pierna entablillada, con la mandíbula apretada, sin decir nada, lo cual la asustaba más que si hubiera llorado.

Eleanor volvió a agarrar la manija con las dos manos.

—Ayúdame, Tomás.

Él puso las suyas junto a las de ella, pequeñas y frías contra los nudillos de Eleanor.

—A la de tres. Una, dos...

Tiraron juntos. Nada. Después, con un chirrido como de clavo arrancado de madera vieja, la puerta cedió de golpe y los lanzó a ambos hacia atrás sobre la piedra mojada.

Dentro, el cobertizo olía a sal, a cuerda vieja y a óxido, un olor que probablemente llevaba cuarenta años siendo el mismo.

Una ventana estrecha daba al embarcadero.

Las redes colgaban rígidas a lo largo de una pared, como congeladas a medio movimiento, y debajo había una caja roja abollada con la palabra EMERGENCIA pintada en un color de costra.

Eleanor la abrió a la fuerza.

Una linterna. Dos mantas térmicas. Una caja de agua. Un puñado de calentadores de manos aún en sus envoltorios.

—El señor Bell piensa en todo —murmuró, y lo dijo como promesa tanto como observación.

Acomodó a Owen contra la pared más seca y lo envolvió con una manta; el papel de aluminio crujió con fuerza en el pequeño espacio. Tomás no aceptó la segunda hasta que ella juró, con la mano en el corazón, que se quedaría con el abrigo.

Abrió dos calentadores de manos, los agitó hasta que empezaron a dar calor y metió uno bajo cada manta.

Solo entonces se permitió mirar el teléfono.

Sin señal.

Lo acercó a la ventana, hacia aquel único resquicio por donde el mundo podría devolverle la conexión.

Nada.

Intentó llamar a Helen de todos modos, porque intentarlo no costaba nada y la esperanza era más barata de lo que había creído. La llamada murió antes de encontrar una torre.

—¿No puedes llamar a alguien? ¿A quien sea? —la voz de Owen se había vuelto un hilo.

—Aquí dentro no hay señal, Owen.

Mantuvo un tono ligero, cotidiano, el mismo que usaba para guantes perdidos y dictados de ortografía.

—Eso no significa que nadie vaya a venir. Solo que no podemos acelerarlo.

Aun así, el rostro del niño empezó a descomponerse.

Eleanor se agachó frente a él, le puso las manos en las rodillas e hizo que la mirara a ella en lugar de a la ventana.

—Helen sabe exactamente qué camino tomamos. Fue ella quien me habló de este cobertizo. Y el señor Bell dijo que los barcos solían llegar hasta ese embarcadero. Así que ya hay gente que sabe cosas que nosotros no sabemos. Eso es bueno, no malo.

—¿Puede siquiera entrar un barco con este tiempo? —preguntó Tomás en voz más baja, con la pregunta de quien ya tiene edad para querer la respuesta de verdad.

Eleanor miró más allá de él, hacia la ventana. Otra ola trepó por el escalón más bajo y se retiró, arrastrando grava consigo.

—No lo sé —admitió—. Pero alguien en Lighthouse Bay lo sabrá.

—¿Y si no viene nadie? —el susurro de Owen apenas se oyó por encima de la lluvia.

—Entonces seguiremos pensando hasta encontrar otro plan. Ahora mismo vuestro único trabajo es manteneros secos y calientes y dejar que yo me preocupe del resto. ¿Trato?

Una ráfaga golpeó la puerta con fuerza suficiente para hacerla traquetear en las bisagras, y Tomás se sobresaltó tanto que su hombro chocó con el de ella.

—Búscame algo para mantener esto cerrado —dijo, mientras ella misma recorría el cobertizo con la mirada.

Él volvió con un rollo de cuerda vieja, y juntos la pasaron por la manija y la ataron a un gancho de hierro fijado en la pared, el tipo de nudo que su padre le había enseñado en un muelle hacía toda una vida.

—¿Eso va a aguantar?

Los ojos de Tomás siguieron el nudo que ella acababa de hacer, sin terminar de convencerse.

Eleanor lo probó, apoyó todo su peso contra la puerta. Aguantó.

—Por ahora.

Owen observó la lluvia azotar la pequeña ventana.

—¿Está empeorando?

—Sí.

No tenía sentido mentirle a un niño que ya le había confiado la verdad sobre su tobillo.

—Sí que lo está.

Ninguno de los dos necesitaba una respuesta blanda. Necesitaban una de verdad, y después algo a lo que aferrarse.

—Pero las tormentas pasan —dijo—. Todas y cada una. Esta también pasará.

Tomás se dejó caer junto a Owen, con las rodillas recogidas y los brazos rodeándolas.

—Mi padre dice que no hace falta saber cómo termina algo. Solo hay que hacer lo siguiente.

Lo dijo como quien recita algo aprendido de memoria en el pasillo de un hospital, porque era exactamente allí donde lo había aprendido.

Se miró la rozadura de cuerda que le enrojecía la palma de tanto tirar de la puerta, y luego alzó la vista, con algo parecido a la sorpresa cruzándole el rostro.

—Esta vez no solo estoy mirando —dijo, mitad para ella y mitad para sí mismo—. Estoy haciendo cosas.

Eleanor lo miró un largo momento.

—Entonces, ¿qué viene ahora? —le preguntó, y ella entendió que en realidad le estaba pidiendo que siguiera siendo la adulta de los tres, porque alguien tenía que serlo, y en ese momento esa alguien era ella.

—Volvemos a revisar los dedos de Owen.

Owen los movió dentro de la bota sin que se lo dijeran dos veces.

—¿Y después?

—Después escuchamos.

Escucharon.

La lluvia golpeaba el tejado en cortinas largas e ininterrumpidas. El viento se colaba por cada rendija bajo la puerta. Las olas azotaban el embarcadero con tanta fuerza que ella sentía la vibración subir por el suelo de piedra hasta las suelas de sus botas.

Hacía hablar a los chicos cada vez que el silencio se alargaba demasiado —le preguntaba a Owen qué le contaría primero a su madre, a Tomás si su gato seguía odiando la aspiradora— y comprobaba los dedos de los pies de Owen a intervalos regulares, miraba la ventana a intervalos regulares, consultaba el teléfono a intervalos regulares, sin que la respuesta cambiara nunca.

El mar subió otro escalón.

Pensó en Daniel en los escalones de la iglesia, la distancia prudente que había mantenido y cómo sus ojos la desmentían. Le había preguntado, sin rodeos, si se arrepentía del beso.

Ni por un segundo.

Luego la mirada hacia su alianza. La voz queda.

Mañana se cumplen tres años de la muerte de Marjorie. Hay más que debo contarte.

Cerró los dedos en torno al teléfono que tenía en el regazo.

Se había pasado años terminando los silencios ajenos, imaginando el final más amable para no tener que soportar la incertidumbre. No iba a hacerle eso a Daniel. Cuando saliera de aquel promontorio, le dejaría decirlo todo, fuera lo que fuera, y lo escucharía sin intervenir.

Cuando se fuera.

No si acaso.

Un sonido grave atravesó la tormenta, distinto del viento, y levantó la cabeza antes de ser consciente de haberlo oído.

Tomás también lo oyó.

—¿Qué ha sido eso?

Esperaron los tres, inmóviles.