33 #2

Había oído algo cambiar en la voz de Daniel en el momento en que le dijo dónde estaba Eleanor. Su calma no se había roto. Simplemente se había tensado, como una cuerda al recibir el peso.

Dile que voy por ella.

Lo conocía lo suficiente para saber que no decía cosas así a la ligera.

Pero aún no los había alcanzado.

Helen cruzó hasta los ganchos junto a la puerta y descolgó su impermeable.

—¿Adónde cree que va? —El Sr. Bell se había vuelto desde la ventana.

—De vuelta al puente.

—No.

—Podría haber otra forma de cruzar.

—No la hay, Helen.

—No puedo simplemente... quedarme aquí parada. Mientras ella está ahí fuera con esos chicos.

Él cruzó la habitación, y su voz, al hablar, no era cortante, solo segura.

—La orilla inferior ya está cediendo. Ese sendero de arriba pasa sobre roca desnuda, y este viento la tiraría al suelo antes de que llegara a mitad de camino del jardín.

—Son mi responsabilidad.

—Lo sé.

—Entonces debería estar con ellos.

—Debes estar donde puedan localizarte —señaló con la cabeza hacia el teléfono, la radio marina junto a él—.

Si sales ahí fuera, tendré que ir a buscarte.

Y entonces no habrá nadie aquí para guiar a Cal por radio, nadie para responder a la escuela, nadie para contestar si Eleanor consigue señal durante diez segundos.

Su mano permaneció sobre el abrigo.

—Salir con este tiempo no hace que tres personas estén más seguras —dijo, con suavidad ahora—. Solo le da a la tripulación alguien más a quien buscar.

Aterrizó como a veces lo hacen las verdades, de golpe, sin dejar espacio para discutir.

Colgó el abrigo de nuevo en su gancho.

—Entonces, ¿qué hago?

Señaló con la cabeza el bloc de notas junto al teléfono.

—Anota cada cambio. A qué hora sale Cal del puerto. A qué hora debe llegar al pasaje. Cualquier cambio en el viento. Y sigue intentando llamarla.

Helen se sentó y anotó la hora del derrumbe del puente, lo más aproximada posible, luego la hora de su llamada a la escuela, con el pulso algo tembloroso.

Detrás de ella, la tetera comenzó a traquetear.

Se levantó, apagó el fuego y preparó dos tazas casi sin darse cuenta. Sus manos necesitaban el calor. Las del Sr. Bell seguían enrojecidas por el cristal de la ventana, por el frío que se colaba a través de él.

Dejó una junto a la radio meteorológica y llevó la otra al escritorio.

Entonces la radio marina crepitó entre la estática.

—Cabaña de North Head, aquí Whitaker.

Helen dejó la taza tan rápido que el té se derramó por el borde.

Alcanzó el micrófono.

—Cal, gracias a Dios. Aquí Helen. Te oímos.

La estática se tragó la mayor parte de su respuesta. El Sr. Bell se acercó al altavoz, y la voz de Cal emergió en fragmentos — pasaje interior , algo sobre el viento— antes de que la interferencia volviera a ahogarla.

Entonces una frase llegó con claridad.

—Estamos saliendo del puerto.

Helen miró al Sr. Bell. Él asintió y volvió a concentrarse en la radio meteorológica.

—Mantendremos el canal abierto —dijo ella—. El Sr. Bell está siguiendo la tormenta. Dinos qué necesitas y lo tendremos listo.

—Recibido.

Cal colgó el micrófono en su soporte.

Detrás de él, en la cubierta de popa, Ben Mercer se agachaba para asegurar un rollo de cuerda de rescate bajo la barandilla mientras la lluvia le resbalaba por el ala de la gorra.

Las mantas y los chalecos salvavidas descansaban sellados bajo la lona.

El maletín médico de Daniel iba en su estuche impermeable cerca de sus botas, donde podía alcanzarlo sin pensar.

El jefe de bomberos estaba en el muelle con una mano en alto, ya dándose la vuelta para coordinar el resto desde tierra.

—Chaleco —dijo Cal, sin volverse.

Daniel ajustó las correas.

Cal echó un vistazo.

—Más apretado.

Tiró de nuevo hasta que le presionó las costillas, con la fuerza suficiente para sentir su propio latido palpitando contra la tela.

Solo entonces Cal abrió el acelerador.

El barco se alejó del muelle y el motor descendió a un registro más grave bajo las botas de Daniel. La mano levantada del jefe de bomberos se difuminó y desapareció tras la cortina de lluvia. Los edificios del puerto corrieron la misma suerte: se disolvieron en formas pálidas y luego en nada.

Dejaron atrás el rompeolas y el barco saltó bajo sus pies; la mano de Daniel encontró la barandilla antes de que él mismo se lo ordenara.

Había cruzado aquella ensenada cien veces, pero nunca así.

El viento había picado el agua en crestas oscuras e irregulares, y la lluvia golpeaba el parabrisas con fuerza suficiente para sonar como grava lanzada a puñados.

North Head aparecía y desaparecía tras el cristal, visible un instante y engullido al siguiente, visible y luego desvanecido.

Ben entró desde cubierta, chorreando agua.

—El jefe tiene la ambulancia preparada en el puerto. Lila está abriendo la consulta.

—Bien.

Era todo lo que se atrevía a decir.

—¿Cuánto tiempo —le preguntó a Cal— hasta el embarcadero?

—Diez hasta la entrada sur. Quizá quince hasta el viejo embarcadero, depende.

—¿De qué depende?

—De si este viento se decide de una vez.

Daniel miró hacia el promontorio que no podía ver.

Podía imaginársela —podía verlo con demasiada claridad, en realidad, lo cual era peor— a Eleanor con los chicos, manteniendo la voz serena mientras la tormenta azotaba el refugio que hubiera encontrado. Asustada. Pero pensando. Vigilándolos, haciendo lo que cada minuto le exigiera.

—Ya los tendrá a cubierto —dijo Cal—. Esos chicos no podrían estar en mejores manos.

—Lo sé.

Lo sabía. Pero saberlo no aflojaba el puño cerrado en torno a su pecho.

Cal miró los nudillos blancos de Daniel aferrados a la barandilla y volvió la vista al agua.

—Respira, Doc.

Daniel inspiró hondo.

—Sé que ella puede cuidar de ellos. Solo que no quiero que lo haga sola.

Algo en su tono hizo que Cal lo mirara de nuevo.

—Te importa.

—Sí.

Le salió sin vacilar, lo que lo sorprendió más que la propia pregunta.

Cal había conocido a Marjorie. Había estado en el funeral con una corbata prestada, con las manos cruzadas, sin decir nada porque no había nada que mereciera ser dicho.

Por eso Daniel no tenía que explicar el anillo que aún llevaba en la mano, ni los tres años que le había costado llegar hasta aquí.

—¿Ella lo sabe? ¿Lo que sientes?

—Empezamos esa conversación ayer. Luego la Sra. Avery me necesitó.

—Y tú ibas a terminarla.

—Después del viaje.

Daniel mantuvo la mirada fija en el gris donde debería estar el promontorio.

—Probablemente la estaríamos teniendo ahora mismo si el tiempo hubiera aguantado.

Cal subió un poco el acelerador.

—Todavía estamos a tiempo.

—Lo sé. Es solo que…

Buscó las palabras, pero no las encontró.

—Esta mañana pensaba que lo tenía todo claro. Lo que diría sobre Marjorie. Sobre el beso. Sobre por qué me aparté como lo hice.

Su mano volvió a cerrarse sobre la barandilla sin que él lo decidiera.

—Ahora solo puedo pensar en… llegar hasta ella.

Había pasado seis días temiendo que las palabras equivocadas la hirieran más de lo que ya lo había hecho su silencio. Ahora la idea de no llegar a decir ninguna de ellas se le antojaba insoportable.

—No necesitas tener las palabras preparadas antes de llegar —dijo Cal—. Solo necesitas sentirlas de verdad cuando las digas.

—Lo haces sonar fácil.

—Quizá lo sea, cuando uno está preparado.

Cal lo miró de reojo.

—Y tú pareces más preparado que nunca.

—No me siento preparado.

—Eso suele ser señal de que importa de verdad.

Se volvió de nuevo hacia el agua, con las manos firmes en el timón.

—Va a salir bien, Daniel.

—No puedes saberlo.

—No.

La comisura de la boca de Cal se curvó en algo que no llegaba a ser una sonrisa.

—Pero he visto cómo te mira. Y te estoy viendo a ti ahora mismo.

Hizo una pausa.

—Apostaría por vosotros.

El barco cayó con fuerza en el siguiente seno de la ola, y la espuma salpicó blanca contra el parabrisas, ocultando North Head por completo.

Cal se inclinó sobre el timón.

—Agárrate a algo. Aquí es donde se estrecha la cala.