33

El viento cambia

El viento cambió mientras Eleanor se arrodillaba junto a Owen.

Durante un extraño segundo, la lluvia se suavizó y los árboles sobre el jardín en ruinas se quedaron quietos, como si todo el promontorio estuviera conteniendo el aliento.

Entonces la ráfaga alcanzó North Head.

Golpeó desde el mar como un único muro sólido, aplastando la hierba y empujando la lluvia en horizontal bajo el muro del jardín. La cortina gris que habían visto ascender desde el horizonte, desde lo alto del faro, se cerró ahora sobre ellos, tragándose la torre, tragándose la ensenada.

Owen gritó cuando intentó cambiar de posición.

—No te muevas —la mano de Eleanor encontró su hombro y lo mantuvo allí, firme—. Quédate ahí mismo. Ahí mismo, te tengo.

Su pierna yacía debajo de él en un ángulo que le revolvió el estómago. El barro cubría un lado de su abrigo, y justo por encima de la bota, el tobillo ya había empezado a hincharse, tenso y brillante incluso bajo la luz gris.

—¿El mismo tobillo que en la escuela?

Asintió con los dientes apretados.

—Sí. Volvió a ceder.

El recuerdo llegó entero: Owen en la enfermería con una bolsa de hielo, el zapato en el suelo, diciéndole con voz pequeña y tono de disculpa que había intentado decir que le dolía.

Luego la habitación inclinándose, la luz fluorescente deslizándose de lado, sus propias rodillas cediendo antes de que entendiera por qué.

Aquello había sido en septiembre, y otra persona había sido quien necesitó que la sujetaran.

Hoy no.

—¿Te golpeaste la cabeza?

—No.

—¿La espalda? ¿Algo más?

—No. Solo el tobillo —su respiración se entrecortó—. Me duele mucho, mucho, Sra. Vance.

—Lo sé. Déjame ver.

Tomás estaba de pie junto a ellos, empapado, con la respiración tan agitada que se le notaba.

—Tomás, necesito que vigiles el canal. Avísame en cuanto cambie el agua.

Se fue, contento —pensó ella— de tener dónde poner las manos y el miedo.

La escorrentía ya había subido por encima de la orilla baja, marrón y veloz, arrastrando hojas, ramas enteras y un trozo de la barandilla rota del puente hacia la ensenada.

Incluso desde el jardín podía oír las piedras moviéndose bajo la corriente, un sonido como el de algo enorme aclarándose la garganta.

Se obligó a apartar la mirada y volver a concentrarse en la pierna que tenía delante.

Antes de dejar la ciudad, Helen le había enviado la formación en seguridad del distrito junto con el resto del papeleo de contratación, y Eleanor la había visto en la mesa de la cocina, entre cajas de mudanza, escuchando a medias, sin imaginar jamás una tormenta.

Ahora la voz del instructor le volvía en fragmentos, calmada y desencarnada, exactamente como querrías que fuera.

No endereces la extremidad. Apóyala como la encuentres. Comprueba la circulación. Mueve a la persona solo si quedarse es más peligroso que moverse.

—¿Puedes sentir esto? —presionó dos dedos sobre la bota.

—Sí.

—Muéveme los dedos del pie —presionó con la yema en la uña del dedo gordo y observó cómo volvía el color. Cálido. Rosado. Bien.

La bota se movió, apenas.

—Bien. Eso está bien, Owen.

Dos listones rotos del borde yacían medio enterrados cerca del muro, planos, de longitud similar: servirían.

—Tomás, esas dos tablas. Tráelas.

Corrió.

Eleanor se desenrolló la bufanda del cuello. Las primeras filas todavía estaban más apretadas que el resto, tejidas antes de que sus manos hubieran aprendido a confiar en el hilo, allá en la cálida cocina de Dorothy, en una noche que ahora parecía pertenecer a la vida de otra persona.

Colocó las tablas a cada lado del tobillo sin moverlo y las envolvió con la bufanda, bien ajustada.

—Esto va a doler un poco —le advirtió—. Dime si empeora, ¿vale? No si estás siendo valiente. Si de verdad duele más.

—Ya duele más —su voz se quebró en la última palabra.

—Lo sé, lo sé. Lo siento. Ya casi acabo.

Lo ató solo lo justo para que aguantara.

Un crujido sonó a sus espaldas, seco como un disparo, y una sección de la orilla del canal se desplomó en el agua y desapareció.

—Sra. Vance —Tomás ya estaba retrocediendo hacia ella.

—Lo veo.

Miró más allá de él hacia el viejo cobertizo de suministros bajo el jardín, con sus muros de piedra aún en pie sobre el embarcadero, a unos sesenta metros. El camino bajaba hacia él, pero la lluvia ya había abierto regueros en la tierra, y el suelo a ambos lados se había vuelto blando y oscuro.

Mover a Owen podría lastimarlo más.

Dejarlo aquí, a la intemperie, con el agua subiendo y la orilla cediendo detrás de ellos, lo lastimaría más que eso.

—Vamos al cobertizo —dijo, y lo hizo sonar como la decisión más fácil del mundo, porque eso era lo que él necesitaba oír.

Owen miró fijamente el camino.

—No puedo caminar así.

—No vas a hacerlo. Te voy a llevar en brazos.

—¿Y si me dejas caer? —su voz se había vuelto pequeña, infantil, y ya no tenía nada que ver con el tobillo.

Lo miró a los ojos y no se permitió apartar la vista primero.

—No te voy a dejar caer. Tomás está aquí con nosotros todo el camino. Los dos. ¿Vale?

Asintió, aunque le temblaba la barbilla.

—Brazos alrededor de mi cuello.

Owen obedeció. Eleanor deslizó un brazo bajo sus rodillas, el otro tras su espalda, y se incorporó. El peso del chico le tiraba de los hombros; una bota se le hundió hasta el tobillo en el suelo reblandecido.

Por un segundo pensó en Daniel, en algo que le había dicho semanas atrás: que recuperarse no significaba no cansarse nunca, sino seguir adelante de todos modos.

No necesitaba que el recuerdo se explicase solo. Solo necesitaba dar el siguiente paso.

—Quédate pegado a mí, Tomás.

—Aquí estoy.

Avanzaron junto al muro, las piedras resbaladizas bajo sus botas, el viento empujando contra el cuerpo de Owen hasta que pareció pesar el doble que un minuto antes.

La lluvia le entraba en los ojos, le bajaba por el cuello, se le colaba por el suéter donde antes estaba la bufanda.

Dos veces se le resbaló el pie y se detuvo en seco, respirando con dificultad, esperando a recuperar el equilibrio antes de atreverse con la siguiente piedra.

—¿Necesitas descansar? —preguntó Owen, pequeño contra su hombro.

—Sí.

Owen apretó los brazos.

—Pero todavía no, ¿verdad?

—Todavía no. —Logró esbozar algo parecido a una risa—. Me estás leyendo la mente.

Tomás mantuvo ambas manos ahuecadas bajo la pierna entablillada, firme como una mesa.

—Ya casi llegamos —dijo, y ella no supo si lo decía por Owen o por sí mismo.

—Los ojos en el cobertizo. Nada más.

Se detuvo una vez más, los brazos temblándole, una punzada de dolor clavada bajo las costillas a cada respiración. Owen le estudió el rostro con esa claridad desconcertante que a veces tienen los niños.

—Estás cansada.

—Sí.

—¿Eso es... malo?

—No. Solo significa que respiramos un segundo. —Lo subió más contra su cadera—. Todo el mundo se cansa haciendo cosas difíciles. No significa que paremos.

Abajo, una ola rompió sobre el embarcadero y lanzó espuma escaleras arriba.

El viento empujaba la marea hacia la ensenada desde una dirección mientras la lluvia caía a raudales del promontorio desde la otra, y la tormenta había empezado a cerrarse sobre ellos desde arriba y desde abajo a la vez, como una puerta que se cierra desde ambas bisagras.

—¿Lista? —preguntó ella.

Tomás asintió, y siguieron adelante.

Para cuando llegaron al alero, las piernas le temblaban de verdad. Dejó a Owen sobre el banco de piedra, flexionó una vez los brazos doloridos y agarró la manija de hierro.

La puerta no se movió.

* * *

En la cabaña del farero, Helen estaba de pie junto al pequeño escritorio cerca de la puerta, con el auricular del teléfono todavía pegado a la oreja aunque la línea ya se había cortado.

Daniel había salido de la escuela hacia el astillero de Cal. A estas alturas, esperaba Helen, el motor de Cal ya estaría en marcha.

Dejó el auricular, luego lo levantó de inmediato y llamó a Eleanor.

Buzón de voz.

—Eleanor, soy Helen. Si recibes esto, Cal y Daniel vienen en barco, por el pasaje interior.

Lleva a los chicos al viejo cobertizo de suministros y quédate dentro.

Cal tocará la bocina dos veces. No saques a Owen al embarcadero hasta que el barco esté atracado, ¿me oyes?

Espera al barco. —Se obligó a ir más despacio—. Llama en cuanto puedas.

Colgó.

Al otro lado de la habitación, el Sr. Bell estaba de pie junto a la ventana con una mano apoyada en el alféizar, observando cómo la lluvia convertía los terrenos del faro en una mancha gris.

La radio meteorológica sonaba detrás de él.

—...La advertencia de tormenta costera permanece vigente.

Vientos del este-noreste de treinta a cuarenta nudos, ráfagas más fuertes cerca de promontorios expuestos.

Visibilidad por debajo de un cuarto de milla en chubascos intensos.

Posibles crecidas rápidas en arroyos pequeños y canales de drenaje...

Extendió la mano hacia atrás y subió el volumen sin apartar la vista del cristal.

—El pronóstico decía que lo peor pasaría al sur de nosotros. —Su voz era plana, casi de disculpa, como si el tiempo lo hubiera decepcionado personalmente—. Luego el viento cambió y empujó todo el frente directamente contra el promontorio.

—¿Ha visto que cambie así antes?

—Chubascos, claro. —Asintió hacia la ventana—. Nunca he visto ese canal crecer tan rápido.

Una ráfaga golpeó la cabaña con la fuerza suficiente para hacer traquetear los cristales. Algo raspó el tejado y desapareció.

Helen miró el teléfono.

Daniel iba de camino hacia Cal. El jefe de bomberos ya estaba reuniendo gente en el astillero, y en cuanto Lighthouse Bay supiera que dos niños y su maestra estaban atrapados en North Head, nadie necesitaría que se lo pidieran dos veces.

Cal conocía esa ensenada interior como otros hombres conocen sus propias manos.

Había un plan. La gente ya se estaba movilizando.

Debería haber sentido alivio.

Solo sentía la imagen de Eleanor al otro lado de ese puente, intentando mantener calmados a dos niños asustados mientras el suelo se desmoronaba bajo los tres.