30

El cielo se vuelve plateado

El autobús entró en el amplio patio de grava de North Head justo cuando el sol se elevaba sobre el agua.

Los niños se apretujaron contra las ventanillas antes incluso de que se detuviera por completo, todos ansiosos, con los rostros radiantes ante la visión del faro alzándose sobre el promontorio.

La mañana se había despejado durante el trayecto, dejando un cielo azul pálido y un viento fresco que llegaba del mar.

Helen fue la primera en bajar.

—Bueno —dijo, mirando del cielo a la torre—, esto es mejor de lo que esperaba.

El Sr. Bell los esperaba junto a la puerta del autobús con su chaqueta desgastada.

—Bienvenidos a North Head —dijo.

Los niños salieron en un ruidoso torrente, señalando, hablando, ya medio fascinados. Helen los llamó para que se acercaran y dividió la clase en tres grupos, y tras algunos quejidos de decepción por no estar con sus amigos, se organizaron como lo habían hecho en la escuela.

—Primer recuento —Helen dio una palmada, atrayendo todas las miradas hacia ella—. Asegurémonos de que están todos.

Eleanor buscó el teléfono por costumbre, aunque apenas necesitaba la lista. Conocía de memoria a cada niño de su grupo. Aun así, los fue marcando uno por uno a medida que se colocaban frente a ella.

Lucas ya se había inclinado tanto hacia atrás para ver la cima del faro que se le había caído la capucha. Eleanor le apoyó una mano en el hombro con suavidad y lo enderezó.

—Siete —anunció cuando terminó.

Helen contó a sus ocho. Frances hizo lo mismo.

—Veintidós —Helen guardó la lista—. El mismo número que teníamos cuando salimos de la escuela. Volveremos a contar antes de que nadie suba al autobús de vuelta.

Los niños asintieron con solemnidad, como si se les hubiera confiado algo importante.

El Sr. Bell esperó a que guardaran silencio.

—Permaneced con vuestro grupo —dijo—. Una mano en la barandilla dentro de la torre. Nada de correr, nada de empujar, y nada de acercaros a donde no debáis.

—¿Hay murciélagos? —preguntó alguien.

—Solo los que se olvidaron de seguir las instrucciones —dijo el Sr. Bell.

Una ola de risas recorrió el grupo.

Edith se inclinó hacia los niños que tenía más cerca.

—Practica ese chiste todas las noches.

—No es verdad —dijo el Sr. Bell.

—Que sí.

Hasta Helen sonrió.

El Sr. Bell condujo al grupo de Eleanor hacia la torre.

Dentro, la luz cambió de inmediato. Los muros de piedra conservaban el frescor de la noche, y la estrecha escalera ascendía en espiral más allá de lo que los niños alcanzaban a ver.

Grace le había advertido a Eleanor sobre la enorme subida. De pie bajo el primer tramo, comprendió por qué.

Lucas miró hacia arriba por el hueco de la escalera.

—¿Tenemos que subir todo eso?

—Vamos a poder subir todo eso —corrigió Eleanor.

Él la miró con escepticismo.

—Despacio —añadió ella—. Y con una mano en la barandilla.

Los niños empezaron a subir, impulsados por el entusiasmo durante los primeros tramos. Pronto sus voces se fueron apagando. A mitad de camino, sonrosados y con la respiración agitada, empezaron a preguntar cuánto quedaba.

Eleanor se quedó en la retaguardia, contando siete cabezas cada vez que la escalera se curvaba lo suficiente para verlos.

Le dolían las pantorrillas y la respiración se le aceleró. Durante un momento inquietante, la sensación la transportó a la enfermería: los bordes borrosos de las paredes, el suelo cediendo bajo sus pies.

Entonces pensó en Daniel auscultándole el corazón en la clínica, en su voz serena mientras le decía que latía demasiado rápido, pero con regularidad.

Daniel.

Volvió a oír las palabras que él no había podido terminar el día anterior.

«Hay más que necesito decirte, Eleanor».

Terminarían esa conversación. Se aferró a esa certeza durante un tramo más, y luego miró hacia arriba, hacia los niños.

Siete cabezas. Siete niños que seguían subiendo.

No estaba mareada. No estaba débil. Su cuerpo simplemente se estaba esforzando más porque la escalera era larga.

—Lo estáis haciendo muy bien —les dijo en voz alta—. Nadie tiene que darse prisa.

Entonces aferró la barandilla con fuerza y siguió subiendo con ellos.

Cuando el primer niño entró en la sala de la linterna, un grito de asombro bajó por las escaleras. Para cuando Eleanor llegó a la cima con el último, todo rastro de cansancio había desaparecido de sus caras.

Durante unos segundos, hasta los niños guardaron silencio.

La bahía se abría bajo ellos, brillante e inmensa. La luz del sol se deslizaba sobre el agua, y Lighthouse Bay se curvaba a lo largo de la costa en una sucesión de tejados, muelles y calles estrechas. Desde esa altura, los barcos parecían tan pequeños que se podían coger del puerto con la mano.

—Hemos subido hasta arriba del todo —dijo Lucas, casi sorprendido.

—Así es.

Su sonrisa hizo que cada peldaño hubiera valido la pena.

Entonces uno de los niños señaló más allá de la bocana de la bahía.

—¿Qué es eso?

A lo lejos, sobre el agua, un banco oscuro de nubes se cernía sobre el cielo pálido. Bajo él, el mar había adquirido el color de la pizarra.

Eleanor se acercó al cristal.

La tormenta aún estaba lejos, pero había algo inquietante en la línea nítida que separaba la luz del sol de la sombra.

—¿Eso es lluvia? —preguntó Lucas.

—Eso parece —dijo el Sr. Bell.

—¿Estaba ahí cuando llegamos? —preguntó Eleanor en voz baja.

El Sr. Bell escrutó el horizonte.

—Así no.

No parecía alarmado, pero no apartaba la vista.

Los niños no tardaron en volver a centrarse en la linterna. El Sr. Bell les mostró la lámpara y les explicó que los fareros solían subir el aceite hasta la cima.

—¿Todos los días?

—Todos los días.

Lucas miró hacia abajo, hacia la escalera que acababan de subir.

—Eso no parece muy bien pensado.

El Sr. Bell se rio.

—Puede que tengas razón.

Se quedaron arriba solo unos minutos más. Eleanor ayudó a los niños a identificar la escuela, el campanario de la iglesia y la carretera del puerto antes de iniciar el descenso con cuidado.

Antes de girar hacia las escaleras, el Sr. Bell señaló a través de una de las ventanas un embarcadero de piedra debajo del jardín y el pequeño cobertizo que había encima.

—Antes de que existiera la carretera, todo llegaba a tierra por ahí —explicó.

Cuando llegaron al patio, Eleanor llevó a Helen aparte.

—Hay una tormenta más allá de la bahía.

Helen siguió su mirada. Desde el suelo, la línea oscura parecía más pequeña y más lejana.

—El pronóstico decía lluvia para más tarde —dijo.

—El Sr. Bell dijo que no estaba ahí cuando llegamos.

Helen observó el horizonte un momento más.

—La vigilaremos.

Los grupos fueron rotando por la torre, la casa del farero y el pequeño jardín detrás de la casa.

Cuando Helen llevó al segundo grupo a la sala de la linterna, la vista seguía siendo hermosa, pero la línea oscura que Eleanor había visto ya no era una línea. Se había extendido por el horizonte, devorando el azul tras ella.

Para cuando bajó, el alivio que había sentido antes por el tiempo había desaparecido.

El grupo de Eleanor estaba dentro de la casa del farero, copiando fechas de los antiguos registros del faro. Edith había llevado a los niños del grupo de Helen al jardín mientras Frances acompañaba a los últimos siete torre arriba.

Helen miró la hora.

El frente avanzaba rápido, pero solo quedaba un grupo. En cuanto bajaran, todos los niños habrían completado la parte más importante de la visita.

Varios minutos después, la puerta de la torre se abrió. Los niños salieron primero, todavía hablando emocionados de la vista.

Frances salió tras ellos.

Buscó la mirada de Helen al otro lado del patio y negó con la cabeza.

—Viene rápido.

Ahora las tres lo habían visto desde arriba.

Helen miró a los niños. Tenían los rostros radiantes por la subida, los cuadernos de campo llenos de notas. Habían llegado a la sala de la linterna, contemplado la bahía y visto cómo vivían los fareros.

Lo esencial de la excursión estaba hecho.

Solo faltaba la última página de los cuadernos y el almuerzo.

Entonces Helen volvió a mirar hacia el agua.

El azul casi había desaparecido. Un viento frío barrió el patio, levantando los bordes de los papeles y tironeando de los abrigos de los niños.

Edith se acercó a ella.

—Se ha movido rápido.

—Sí.

Helen había visto un chubasco volverse violento sobre el puerto apenas la semana anterior, sin más aviso que este. No pensaba dejar que veintidós niños quedaran atrapados en North Head si volvía a pasar.

—Que entren todos en la casa —dijo—. Nos vamos antes de tiempo.

Dentro, Eleanor estaba ayudando a uno de los niños a copiar una línea de un registro del faro cuando Helen apareció en la puerta.

—Vamos a acortar la visita.

Eleanor miró más allá de ella, hacia la ventana.

—¿El tiempo?

—Está cambiando más rápido de lo que me gustaría. Pueden terminar los cuadernos en la escuela.

Eleanor cerró la carpeta que tenía delante.

—De acuerdo.

El Sr. Bell encendió el receptor meteorológico junto al escritorio. La estática crepitó en la habitación antes de que se oyera una voz.

Un frente costero avanzando rápidamente.

Lluvia intensa.

Vientos fuertes.

Condiciones empeorando hacia el mediodía.

El Sr. Bell bajó el volumen.

—Helen tiene razón —dijo—. Deberían llevarlos de vuelta.

—Primero todos adentro —dijo Helen—. Luego contamos y vamos directos al autobús.

Se movieron rápido.

Eleanor reunió a su grupo de la mesa mientras Edith traía a los niños del jardín. Frances metió prisa al último grupo para cruzar el patio.

Las primeras gotas frías golpearon las ventanas de la casa.

Entonces la lluvia llegó de golpe.

La lluvia se tragó todos los demás sonidos.

Martilleaba el techo y golpeaba las ventanas con tanta fuerza que varios niños retrocedieron del cristal. El viento presionaba contra la casa, colándose por cada borde suelto y cada rendija.

Helen cerró la puerta tras el grupo de Frances.

—Quedaos con vuestros grupos —gritó—. Vamos a contar.

Los niños se apiñaron, la emoción de antes ya olvidada.

Eleanor localizó a los siete que tenía asignados y contó cada rostro.

—Siete.