29 #2

La clínica estaba a oscuras.

Después el autobús giró hacia la carretera de la costa y el edificio desapareció de la vista.

Eleanor miró al frente.

El lunes había comenzado.

* * *

A las ocho y cuarenta y cinco, Daniel aparcó bajo un arce casi desnudo frente a St. Andrew's.

Las tiendas y las casas blancas habían dado paso a abetos y tramos de muro de piedra. Más allá de la verja de hierro del cementerio, el terreno ascendía hacia la antigua capilla.

Daniel cogió las violetas del asiento del copiloto.

Antes de salir del coche, miró el móvil. No había llamadas perdidas.

El Dr. Okafor tenía la línea de emergencias. Lila sabía dónde estaba Daniel. Aquella mañana, Lighthouse Bay podía recurrir a otra persona.

Aun así, silenciar el teléfono le costó un esfuerzo.

Se lo guardó en el bolsillo y entró por la verja.

La tumba de Marjorie estaba a media ladera, bajo un abeto. Habría podido encontrarla con los ojos cerrados. Durante el primer año, a veces pensaba que así lo había hecho.

Las hojas se habían acumulado contra la piedra. Daniel las apartó y depositó las violetas sobre la hierba.

Habían grabado su nombre en el granito con letras demasiado formales para ella.

MARJORIE ANNE HARTLEY

Debajo, las fechas.

Treinta y cuatro años reducidos a una línea.

Daniel apoyó una mano contra la piedra fría.

—Hola, Marj.

El viento sopló entre las ramas del abeto.

En visitas anteriores, le había hablado de la clínica, del pueblo y de los pequeños percances que la habrían hecho reír. El primer aniversario, le hizo preguntas que ninguna piedra podía responder.

Por qué esa carretera.

Por qué esa mañana.

Por qué ella.

Para el segundo aniversario, había aprendido a traerle historias sencillas. Eran las que más le gustaban a Marjorie cuando estaba viva.

Aquel día, cada historia inofensiva le parecía una forma de postergar lo inevitable.

Daniel se sentó en la hierba húmeda y flexionó una rodilla.

—Los arces cambiaron de color temprano este año.

Las palabras se las llevó el viento.

—Grace tiene una nueva huésped en la posada. Aunque ya no lo es. No realmente. Da clases de tercero en la escuela.

Su alianza captó la luz pálida.

—Se llama Eleanor.

Decirlo allí resultó más íntimo de lo que esperaba.

—Se fija en la gente —continuó—. Especialmente en los niños. Sigue escuchando cuando todos los demás dan la conversación por terminada. Y es capaz de hacer que un debate sobre lectura de tercero suene como un asunto de importancia nacional.

El afecto le tiñó la voz antes de que pudiera evitarlo.

—Vino aquí a dar clases de tercero. Supe su nombre antes de conocerla; Lighthouse Bay se había encargado de eso. —Hizo una pausa—. Pero creo que la conocí de verdad en el sendero del puerto. Finn se presentó antes de que yo pudiera hacerlo.

—La besé.

El abeto se meció suavemente sobre él.

Había esperado que la confesión alterara el lugar, que lo hiciera sentirse un traidor bajo el nombre de Marjorie. En cambio, las violetas se mecieron con el viento y la capilla siguió donde siempre había estado.

Daniel miró el nombre de Marjorie.

—Besé a Eleanor.

La voz le falló en su nombre.

—Fui feliz —dijo—. Esa es la parte que no supe cómo perdonarme.

Una aguja seca se enganchó en su puño. Daniel la desprendió.

—Durante unos segundos, no estaba pensando en perderte.

Reconoció la excusa en sus propias palabras. Marjorie nunca le había permitido esconderse detrás de una frase cuidadosa.

—No. Eso no es del todo honesto.

Dejó caer la aguja.

—No estaba pensando en ti en absoluto. Estaba pensando en ella. En la boca de Eleanor y en cómo dijo que sí. Quería volver a besarla.

Se le cortó la respiración.

—Entonces vi el anillo.

El anillo de Marjorie solía descansar en un pequeño plato azul en el alféizar de la cocina mientras ella lavaba los platos o amasaba. Daniel podía verla junto al fregadero, con las mangas remangadas hasta los codos, el anillo captando la luz de la tarde.

Ella nunca temió que quitárselo durante una hora fuera a deshacer su matrimonio.

Daniel había llevado el suyo todos los días durante tres años porque temía que así fuera.

—Pensé que ser feliz significaba que te había dejado atrás.

El viento levantó el papel que envolvía las violetas.

Daniel apoyó la palma en la piedra.

—Te echo de menos.

Las palabras lo quebraron.

Agachó la cabeza y dejó que las lágrimas brotaran. Llevaban el peso de las mañanas, las conversaciones inacabadas y cada historia que había guardado para ella antes de recordar que ya no podía contársela.

No había llorado así en meses. El dolor se había vuelto demasiado familiar para las lágrimas casi todos los días, tan entretejido en sus rutinas que solo lo notaba cuando se tensaba. Allí, con la mano sobre su nombre, ya no necesitaba contenerlo.

—Todavía alargo la mano hacia tu taza. Todavía oigo algo gracioso y pienso que deberías ser la primera en saberlo.

Se secó la cara.

—Pero me he quedado quieto y lo he llamado fidelidad.

Daniel miró las violetas.

—La lastimé, Marj. Eleanor me contó cómo era vivir con alguien que la hacía dudar de todo lo que quería. Me confió eso. Luego miró mi anillo, y me alejé sin dar explicaciones.

Recordó cómo ella se ciñó el abrigo de él y redujo el beso a un «está bien» porque él había hecho que la verdad fuera demasiado peligrosa para decirla.

Daniel no había traicionado a Eleanor como David. Pero había tocado la misma herida y la había dejado dudando de su propia percepción de lo ocurrido.

—La dejé decidir qué significaba mi silencio.

La llamada del paciente no había sido la razón por la que no habló cuando ella le devolvió el abrigo. Había tenido tiempo de sobra desde entonces.

—Debería haber ido a buscarla entonces. Cada día que esperé hizo que el siguiente fuera más difícil.

Su pulgar acarició la alianza.

—Seguía queriendo que me dijeras que estaba bien, como si necesitara tu permiso para interesarme por alguien.

Marjorie solía mirarlo por encima de su café cada vez que él le hacía una pregunta cuya respuesta ya conocía.

Eso no era una pregunta, Daniel.

El recuerdo le arrancó una sonrisa triste.

No podía oírla. Lo sabía. Pero recordar la paciencia exacta de su rostro fue, durante unos segundos, como volver a sentirse conocido por ella.

—Te habría gustado Eleanor.

Negó con la cabeza.

—No. Ella no necesita tu aprobación. Y tú no deberías tener que convertirte en una razón para lo que decida a partir de ahora.

Daniel acomodó las violetas contra la piedra y metió el papel debajo de los tallos. Los pétalos morados temblaron, pero aguantaron.

—Voy a hablar con ella cuando vuelva de North Head.

La decisión no se parecía tanto a la valentía como a soltar algo que había cargado demasiado tiempo.

Se imaginó a Eleanor volviendo con sus estudiantes, cansada y abrumada por sus preguntas. Esperaría hasta que estuviera lista. No le pediría que le ahorrara las partes incómodas.

—No sé qué dirá ni si he esperado demasiado. Pero voy a decirle que el beso no fue un error. Voy a decirle que tenía miedo.

Las palabras eran sencillas.

Confiaba en ellas.

Daniel permaneció junto a la tumba, escuchando el viento entre los árboles.

—Te quiero, Marjorie.

La verdad permanecía.

Mantuvo los dedos sobre su nombre.

—Hay algo más.

Las palabras se le atascaron antes de poder decirlas. Bajó la cabeza, buscando una certeza que no tenía.

Marjorie habría esperado.

Más abajo, la campana de la iglesia marcó la media hora, una nota grave que se extendió sobre las lápidas y se desvaneció lentamente en el viento. Daniel esperó hasta que se apagó del todo antes de volver a hablar.

—Creo que...

Respiró hondo.

—Creo que la quiero.

La confesión sonó frágil a la intemperie.

—No sé cómo sucedió tan rápido. Todo con Eleanor todavía me resulta nuevo.

Miró las violetas que temblaban junto a la piedra.

—Pero quizás no fue rápido. Quizás sucedió un martes a la vez, y solo lo entendí cuando la besé.

Esperó a que llegara la culpa.

No llegó.

Su amor por Marjorie permanecía donde siempre había estado. Cálido, doloroso, entretejido en la vida que habían compartido. Lo que crecía entre él y Eleanor no retrocedía para menoscabarlo.

Daniel aún no sabía en qué se convertiría aquel sentimiento nuevo.

Solo sabía que quería la oportunidad de descubrirlo.

—Y sigo aquí —dijo—. Creo que estoy listo para ver qué viene después.

Tocó con dos dedos el nombre de Marjorie.

Nada a su alrededor había cambiado. Marjorie seguía ausente, y Eleanor tenía todo el derecho a rechazar la explicación que debería haberle dado antes.

Pero iba a dársela.

Esa elección era suya.

El reloj de la capilla marcó las once menos cuarto.

Daniel permaneció bajo el abeto, junto a las violetas de Marjorie, con el teléfono en silencio en el bolsillo. El nombre de Eleanor ya no era algo que temiera pronunciar.