29

Las violetas de St. Andrew's

Daniel bajó una taza.

Su mano se detuvo cerca de la segunda asa antes de cerrar el armario.

Esa mañana se cumplían tres años de la muerte de Marjorie en la Ruta Nueve.

Durante la mayor parte de esos tres años, la segunda taza había aparecido antes de que Daniel recordara que ya no había nadie que la usara. Esa mañana, el recuerdo llegó primero.

Llevó el café a la mesa de la cocina. La silla frente a él permaneció vacía, pero no había ninguna bebida intacta que llevar al fregadero.

Afuera, la luz de noviembre apenas había alcanzado la ensenada. Los barcos a lo largo del muelle eran formas oscuras, y el faro de North Head completó un último barrido antes de ceder paso a la mañana.

Daniel rodeó la taza con ambas manos.

Una vez había creído que el duelo se volvería ordenado con el tiempo.

En cambio, el duelo cambió de hábitos. Ya no ocupaba cada hora, pero aún podía encontrarlo sin previo aviso: en una silla vacía, en una historia sencilla que Marjorie habría disfrutado, o en el aniversario de una mañana que había dividido su vida en un antes y un después.

Se había preparado para extrañarla ese día.

No se había preparado para desear un futuro con Eleanor al mismo tiempo.

Ya no tenía sentido fingir que lo que sentía era solo afecto.

En algún momento, entre los martes, los paseos por el puerto y las confidencias que Eleanor le había hecho, ella se había convertido en la persona que buscaba.

La persona cuyas historias lo seguían hasta casa.

La persona a quien quería contarle las cosas cotidianas.

Aún no sabía cómo nombrar ese sentimiento sin asustarse.

El beso bajo el alero del cobertizo no lo había creado. Solo había hecho imposible seguir escondiéndose de él.

Todavía podía sentir la mano de Eleanor sobre su corazón. Durante esos pocos segundos, había sido feliz, completa e irreflexivamente feliz. Entonces la vio mirar su alianza, y el pasado irrumpió en el espacio entre ellos.

Se había alejado.

No porque no quisiera a Eleanor. Sino porque sí la quería.

Lo que sentía por Eleanor no hacía que su amor por Marjorie fuera menos verdadero. Daniel lo entendía cuando pensaba en la vida de cualquier otra persona. Lo que no había sabido era cómo acercarse a Eleanor sin sentir que dejaba a Marjorie atrás.

En su confusión, había dejado sola a Eleanor.

Se había prometido que hablaría con ella al día siguiente.

En cambio, ella devolvió su abrigo, y él permitió que la llamada de un paciente desde la sala de examen lo rescatara.

Después de eso, se escudó tras un botiquín de primeros auxilios entregado antes de que ella llegara, un saludo desde el otro lado de la plaza y una conversación sobre piedras húmedas.

Cada demora le había parecido cautela, visto desde su miedo.

Desde el lado de Eleanor, había parecido arrepentimiento.

Ayer, ella finalmente le había preguntado.

¿Te arrepientes de haberme besado?

No.

Entonces él le había hecho la misma pregunta.

¿Te arrepentiste? ¿Te presioné de alguna manera?

Su respuesta había sido igual de inmediata.

No. Me lo pediste. Dije que sí porque quería que me besaras.

El recuerdo lo atravesó como una oleada de calidez.

Habían pasado la semana protegiéndose de respuestas que ninguno de los dos había dado.

Pero Eleanor también había preguntado por qué desapareció. Daniel logró contarle lo del aniversario antes de que el desmayo de la Sra. Avery lo obligara a volver a la iglesia.

Hay algo que necesito decirte, Eleanor.

Aún no había sabido cómo expresarlo con palabras.

Ahora tenía que encontrarlas.

Su duelo le pertenecía. Eleanor nunca debería haber tenido que cargarlo sin siquiera conocer su nombre.

Primero, Daniel necesitaba ir a St. Andrew's.

No para pedir permiso a Marjorie. No para despedirse. Iba porque ella seguía siendo parte de la verdad, y porque ya no podía imaginar su futuro mientras se negara a pronunciar su nombre junto al de Eleanor.

Después, cuando Eleanor regresara de North Head, iría a buscarla. Le diría por qué se había alejado y aceptaría lo que ella decidiera hacer con la verdad.

La decisión no trajo alivio.

Simplemente se sentía honesta.

El reloj sobre la puerta de la cocina marcaba las siete y treinta y cinco.

Daniel cogió el teléfono y llamó a Lila.

Ella respondió al segundo timbre.

—¿Daniel?

—Hoy no voy a ir.

Siguió un breve silencio, pero no había sorpresa en él.

—De acuerdo.

—¿Quién tenemos hoy?

Se oyó pasar una página al otro lado de la línea.

—La Sra. Avery a las ocho y media. Querías volver a verla después de lo de ayer. Lawson a las nueve y cuarto para quitarle los puntos, tres citas de rutina antes del almuerzo y dos esta tarde.

—La Sra. Avery no debería esperar. Pregúntale al Dr. Okafor si puede atenderla. Aplaza a Lawson y las citas de rutina.

—Lo haré.

—Él ya tiene la línea de emergencias hasta las doce y media. Pregúntale si puede quedársela el resto del día. Cualquier urgencia, que la atienda él.

—Lo sé, Daniel.

—Necesito saber que todos quedan cubiertos.

—Lo estarán.

La voz de Lila se suavizó.

—Déjame hacer mi trabajo.

Daniel miró su alianza.

—Gracias.

—¿Vas a ir a St. Andrew's?

—preguntó Lila, con más dulzura.

—Sí.

Lila había conocido a Marjorie casi tanto tiempo como a él. No había necesidad de explicar la fecha.

—Tómate el día, Daniel.

Daniel vaciló.

—Hay algo más que tengo que hacer después.

—Entonces haz eso también. Yo me encargo de la clínica.

—Siento avisar con tan poca antelación.

—Aceptaré tus disculpas mañana.

—Hasta entonces.

—Ve —dijo Lila con suavidad.

Colgó antes de que él pudiera volver a preguntar por el horario.

Daniel se terminó el café, enjuagó la taza y la dejó en el escurridor.

Cuando terminó de ducharse y vestirse, Finn ya había desayunado y se había acomodado junto a la puerta trasera. El perro levantó la cabeza cuando Daniel fue a coger el abrigo.

—Esta vez no.

Finn volvió a bajar la cabeza.

Las violetas esperaban sobre la mesa del recibidor, envueltas en papel blanco y atadas con una estrecha cinta verde.

La mujer de la floristería le había ofrecido lirios primero, pero Daniel los rechazó.

Marjorie solía decir que los lirios entraban en una habitación como si esperasen que todos se comportaran con solemnidad.

Las violetas siempre habían sido su preferencia.

No estaban tan convencidas de su propia importancia.

A las ocho y diez, Daniel cogió las flores y salió.

* * *

A las ocho y cuarto, Eleanor aguardaba en los escalones de Lighthouse Bay School con la hoja de asistencia en una mano y un lápiz en la otra.

El autobús esperaba junto al bordillo con el motor ronroneando en el frío. El Sr. Donnelly había llegado doce minutos antes de la hora, lo que para Edith era prueba de buena educación.

Los niños cruzaban la acera bien abrigados, cargando bolsas del almuerzo, mochilas y suficientes nervios y emoción como para llenar el autobús antes de que ninguno subiera.

Los padres los seguían con instrucciones de última hora sobre guantes, cordones y la prohibición de asomarse por las barandillas.

Eleanor saludaba a las familias y marcaba los nombres en la lista.

Helen, junto a la puerta del autobús, confirmaba los contactos de emergencia. Frances llevaba las fotografías del archivo en un estuche impermeable. Edith supervisaba los almuerzos con la vigilancia de quien transporta secretos de Estado.

El botiquín de primeros auxilios reposaba a los pies de Helen.

Las iniciales de Daniel seguían en el inventario del interior.

Eleanor pensó en los escalones de la iglesia.

Hay algo que necesito decirte.

Las palabras inconclusas ya no le parecían un rechazo. Le parecían una conversación que aguardaba el regreso de ambos.

No iba a imaginar el resto antes de que él estuviera listo para decirlo.

Por ahora, veintidós niños reclamaban su atención.

Eleanor los contó una vez junto a los escalones de la escuela y otra mientras subían al autobús.

Veintidós.

El Sr. Donnelly cerró el compartimento del equipaje. Frances se sentó cerca del centro del autobús con las fotografías. Edith colocó los almuerzos junto a ella y advirtió a los niños más cercanos de que cualquier intento de abrirlos antes de North Head se consideraría una grave traición.

Helen subió la última con el botiquín de primeros auxilios.

—¿Están todos? —preguntó.

—Veintidós.

—Pues que siga así.

Eleanor miró al cielo. Estaba pálido y despejado sobre Lighthouse Bay, aunque un banco de nubes plateadas se extendía a lo lejos, más allá de la ensenada.

El pronóstico anunciaba un aumento de la nubosidad a lo largo del día y lluvia tras el anochecer.

Estarían de vuelta mucho antes.

Eleanor subió al autobús.

Los niños ocupaban los asientos en parejas, con las voces alzándose a su alrededor. Varios ya habían abierto los cuadernos de campo. Otros pegaban la cara a las ventanillas como si Lighthouse Bay fuera a verse totalmente distinto desde la altura de un asiento de autobús.

Eleanor se sentó en el asiento delantero, detrás del Sr. Donnelly. El chubasquero le resultaba reconfortantemente familiar sobre los hombros.

Su propio abrigo.

Se colocó la hoja de asistencia sobre el regazo y se volvió hacia las filas de caras expectantes.

—Antes de salir, un último recordatorio. Permanecemos con nuestros grupos asignados, hacemos caso al Sr. Bell en el sendero y nadie se mueve sin avisar a un adulto.

Veintidós cabezas asintieron con distintos grados de convicción.

—Y los almuerzos no se abren hasta la hora de comer.

Edith se asomó al pasillo.

—Esa norma se cumplirá a rajatabla.

Una ola de risas recorrió el autobús.

El Sr. Donnelly miró a Eleanor por el espejo.

—¿Lista?

Eleanor miró un momento hacia la escuela y luego hacia North Head, que se alzaba más allá del puerto.

—Sí.

A las ocho y media, el autobús arrancó de Lighthouse Bay School.

Los padres saludaban desde el bordillo. Varios niños respondieron agitando las dos manos. El pueblo desfilaba tras las ventanillas: las casas blancas, la biblioteca, el restaurante, la clínica con su puerta azul.

La mirada de Eleanor se detuvo allí un instante.