30 #2

Helen repasó su propio grupo. Su dedo se detuvo en el séptimo nombre.

—Debería tener ocho.

Al otro lado de la habitación, Frances se había quedado paralizada con la lista en la mano.

—Seis.

Durante un segundo, nadie habló.

—Contad otra vez.

Helen apretaba la lista con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

Todas lo hicieron.

Eleanor seguía teniendo siete. Helen tenía siete. Frances tenía seis.

Veinte niños.

—Falta Owen de mi grupo.

Helen levantó la vista de la lista, ya buscando por la habitación.

—Tomás del mío —respondió Frances.

Los pensamientos de Eleanor volaron hacia la torre, el jardín, el borde del promontorio. Los obligó a regresar a la habitación.

—¿Alguien recuerda haberlos visto entrar?

Los niños empezaron a hablar todos a la vez.

—Owen estaba junto a la torre.

—No, estaba en el jardín.

—Vi a Tomás cerca del muro.

—Estaban juntos.

—No estaban juntos.

—A lo mejor fueron al autobús.

—Fueron detrás de la casa.

—No, fueron por allí.

Pequeñas manos señalaban en tres direcciones distintas. Cada niño intentaba ayudar, pero cada nueva respuesta volvía la anterior menos fiable.

Helen levantó ambas manos.

—De uno en uno.

Las voces se apagaron, pero solo un poco.

Maya estaba junto a la mesa, aferrándose a las solapas de su abrigo. Su cuaderno había desaparecido.

—El viento se lo llevó —susurró.

Eleanor cruzó la habitación y se agachó frente a ella.

—¿Tu cuaderno?

Maya asintió.

—Cuando estábamos entrando. Owen salió corriendo tras él. Tomás lo siguió.

—¿Hacia dónde?

—Más allá del muro del jardín.

—¿Cuándo fue eso?

—Justo antes de que la lluvia empeorara. Owen dijo que podía atraparlo. Tomás dijo que volverían enseguida.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pensé que habían entrado.

Otro niño se inclinó hacia ellas.

—Vi a Owen atrapar una de las páginas.

—No, era su cuadernillo de campo.

—Quizá estén escondidos en la torre.

—No están —dijo Frances—. Yo misma bajé al último grupo.

—¿Y si ya están en el autobús? —preguntó alguien.

Eleanor tomó las manos frías de Maya entre las suyas.

—Vamos a mirar en todas partes. Pero esto no es culpa tuya.

—Era mi cuaderno.

—El viento se lo llevó. Tú no los mandaste tras él.

Una ráfaga violenta golpeó la casa. Algo crujió afuera —un sonido grave, como de madera al astillarse— seguido de ramas raspando contra la piedra.

Varios niños gritaron.

El Sr. Bell empujó la puerta trasera lo justo para mirar.

Una pesada rama de pino había caído sobre el estrecho pasaje detrás de la casa, con sus ramas enredadas sobre el sendero del jardín.

—Eso no estaba ahí hace diez minutos —dijo.

—Podrían estar al otro lado —dijo Eleanor.

—Si siguieron el cuaderno más allá del muro, puede que sí.

Forzó la puerta para cerrarla contra el viento.

—El camino de servicio da la vuelta, pero es más largo.

Helen miró a los veinte niños apiñados dentro de la casa.

—Antes de salir a buscar, subamos a estos niños al autobús.

El Sr. Bell cogió el teléfono junto al receptor meteorológico.

—Llamaré al parque de bomberos y al sheriff. Si se cae la línea, tengo la radio.

Helen se volvió hacia la clase.

—Buscad a vuestro compañero. Daos la mano y permaneced juntos hasta que estéis sentados en el autobús.

Los niños se movieron de inmediato, ahora lo bastante asustados como para obedecer sin preguntas.

—No podemos dejar a Owen y Tomás —dijo Maya.

—No los estamos dejando —le aseguró Eleanor—. Alguien se quedará a buscarlos.

Las palabras tranquilizaron a los niños solo un poco, pero fue suficiente.

El Sr. Bell trajo un rollo de cuerda del armario de suministros y tendió una cuerda guía entre la barandilla de la casa y el autobús.

Edith cruzó primera. Frances se quedó en la puerta del autobús, ayudando a cada pareja a subir. Helen guiaba a los niños por el patio mientras Eleanor cerraba la marcha.

En cuanto se abrió la puerta de la casa, el viento entró de golpe.

La lluvia golpeó el rostro de Eleanor y se coló bajo su capucha. El autobús estaba a poca distancia, al otro lado del patio de grava, pero con el aguacero parecía mucho más lejos.

—Seguid avanzando —gritó Helen—. Permaneced con vuestro compañero.

Los niños agacharon la cabeza y cruzaron en parejas.

En la puerta del autobús, Eleanor tocó el hombro de cada niño y contó.

Veinte.

Maya le agarró la manga.

—¿Los encontraréis?

—Vamos a buscarlos.

Eleanor le apretó la mano antes de bajar. Frances contó los asientos ocupados por su cuenta.

—Veinte.

Solo entonces Helen se volvió hacia Eleanor.

—Tú vas con ellos.

—No.

—Eleanor.

—Me quedo.

—Soy la directora. Los veintidós niños son mi responsabilidad.

—Y son mi clase.

—Los veinte que están en este autobús todavía necesitan a su maestra.

—Tienen a Frances y a Edith. Owen y Tomás no tienen a nadie.

—Me tendrán a mí.

—No los conoces como yo. Tomás buscará refugio y esperará. Owen seguirá moviéndose si cree que puede solucionar el problema.

Eleanor sostuvo la mirada de Helen.

—Eso podría ser decisivo.

Durante un momento, ninguna de las dos se movió.

Entonces Helen asintió.

—Nos quedamos las dos.

Frances se asomó desde el autobús.

—¿Las dos?

—Tú y Edith llevad a los niños de vuelta al colegio —dijo Helen—. Llamad a los padres desde allí. Nadie se va hasta que hayan recogido a todos los niños.

Edith apareció detrás de Frances. Su mirada pasó de Helen a Eleanor, y comprendió.

—Los llevaremos a casa.

—Lo sé.

Edith se inclinó y le apretó brevemente la mano a Eleanor.

—Trae de vuelta a los otros dos.

La puerta del autobús se plegó.

Eleanor permaneció junto a Helen mientras el autobús se alejaba. Veinte rostros las observaban a través de las ventanas surcadas por la lluvia. Maya levantó una mano contra el cristal.

Eleanor levantó la suya en respuesta.

El autobús cruzó el patio y desapareció en la lluvia.

El Sr. Bell llegó corriendo desde la casita, sujetándose la chaqueta cerrada al cuello.

—Los bomberos están en camino, pero la carretera los está retrasando. El camino de servicio empieza más allá del faro. Les permitirá rodear la rama caída.

Helen se caló más la capucha.

—¿Lista?

Eleanor no estaba lista.

Pensó en Tomás observándola después del día en que se desmayó, a la espera de asegurarse de que estaba bien. Pensó en Owen ofreciéndole una pastilla de jabón para emergencias que nadie más podía ver.

—Sí.

Se adentraron en la tormenta.

La lluvia golpeó el rostro de Eleanor con tanta fuerza que tuvo que girarse para respirar. El agua corría por el patio, arrastrando hojas y grava suelta hacia el borde del promontorio.

Helen abrió camino rodeando el faro. Eleanor la siguió, apoyándose en la piedra cuando el viento la empujó hacia un lado.

En la entrada del camino de servicio, Helen se detuvo.

El sendero se había convertido en una cinta de barro bajo los árboles. Las ramas azotaban el aire sobre él, y el muro del jardín apenas se distinguía a través de la lluvia.

Helen se llevó las manos a la boca, formando un hueco.

—¡Owen!

El viento se llevó el nombre.

—¡Tomás! —gritó Eleanor.

No hubo respuesta.

Helen la miró.

—Otra vez.

Juntas, gritaron los nombres de los niños hacia la tormenta.