28

Lo que le correspondía llevar

La mañana después de que Eleanor devolviera el abrigo de Daniel, un botiquín de primeros auxilios la esperaba en la oficina de la escuela.

—Daniel lo trajo antes de la consulta —dijo Helen—. Vendas, compresas frías, antiséptico, mantas de emergencia. Lila añadió un inventario.

Una tarjeta estaba sujeta bajo el asa.

EXCURSIÓN A NORTH HEAD

LIGHTHOUSE BAY SCHOOL

TERCER GRADO

Las iniciales de Daniel aparecían al final del inventario. Nada iba dirigido a Eleanor.

Había llegado lo bastante temprano para evitarla.

Eleanor odiaba la rapidez con que le había venido ese pensamiento.

Y odiaba aún más que tuviera sentido. Daniel había recordado todo lo que los niños podrían necesitar si uno de ellos se caía, pasaba frío o se acercaba demasiado a un trozo afilado de granito.

Había encontrado la manera de cuidar de ellos sin tener que verla.

Cerró el botiquín.

—Esto debería quedarse con el adulto que vaya en el centro del grupo.

—Yo lo llevaré —dijo Helen—. Tú tienes que poder moverte entre los niños.

Repasaron el plan. El Sr. Donnelly los recogería a las ocho y media. El Sr. Bell esperaría al autobús en el patio de grava junto a la casa del guardián. Frances traería copias del artículo de periódico sobre el Aurelia , y Edith se había autoproclamado guardiana de los almuerzos.

—Dice que no se puede dejar a los niños con los sándwiches cerca de las gaviotas —dijo Helen.

—Puede que tenga razón.

—Suele tenerla. Por eso es tan difícil de tratar.

A la hora del almuerzo, Eleanor vio a Daniel al otro lado de la plaza.

Estaba frente a la farmacia hablando con Cal Whitaker, con las manos en los bolsillos del abrigo. Alzó la vista e inclinó la cabeza a modo de saludo.

Eleanor le devolvió el gesto.

Por un instante esperanzador, pensó que cruzaría la calle.

Cal dijo algo, y Daniel lo siguió al interior de la farmacia.

Seguía formando parte de la vida cotidiana de Lighthouse Bay. Atendía pacientes, hablaba con los vecinos y recordaba lo que veintidós niños podrían necesitar en North Head.

El único lugar del que se había alejado era ella.

Eleanor volvió a la escuela antes de que sonara la campana del almuerzo.

El viernes por la tarde, solo quedaban los últimos preparativos del aula.

Eleanor escribió el horario en la pizarra.

8:30 — Salida de la escuela

9:00 — Llegada a North Head

9:15 — Historia del faro

10:00 — Grupos de la torre

11:15 — Almuerzo

12:00 — Casa del guardián y jardín

1:00 — Regreso a la escuela

El hueco entre los grupos de la torre y el almuerzo provocó varias preguntas. Eleanor explicó que permanecerían en la torre y, si daba tiempo, el Sr. Bell podría dejarles examinar de nuevo el mecanismo de la lámpara. Algunos niños seguían recelando de cualquier rato descrito como tiempo libre.

A las tres, veintidós niños se marcharon con recordatorios sobre ropa de abrigo, zapatos resistentes, almuerzos y la llegada más temprana del lunes.

Cuando el aula quedó vacía, Eleanor borró la pizarra, ordenó los cuadernillos de campo alfabéticamente y contó los lápices dos veces.

Todo estaba listo para el lunes.

El inventario del botiquín estaba junto a los cuadernillos. Las iniciales de Daniel aparecían al final de la página.

Eleanor se quedó mirándolas más de lo que pretendía.

Desde el martes por la noche, había revivido el beso, el momento en que él se apartó y cada palabra medida entre ellos después. Nada de eso le revelaba lo que él no había podido —o no había querido— decir.

Dio la vuelta al inventario y cogió su bolso. El teléfono estaba encima de una pila de papeles.

Había estado esperando que Daniel dijera algo.

Durante casi dos semanas, las palabras de Becca la habían estado esperando.

Eleanor abrió el mensaje.

Estoy embarazada. Es de David. Lo siento mucho.

Las palabras no habían cambiado, pero la vieja oleada de ira no llegó. El dolor seguía ahí, junto con un duelo más sereno por la amistad que una vez había llenado tantos años de su vida.

Becca había significado demasiado para Eleanor como para desearle ningún mal. Una criatura venía al mundo, y si eso le traía alegría a Becca, Eleanor podía alegrarse por ella. Simplemente no tenía que estar a su lado para desearle felicidad.

Durante meses, Eleanor había cargado con el final de su amistad como si fuera algo más que no había logrado salvar. Ahora comprendía que Becca había tomado esa decisión cuando eligió a David. Responder no pondría fin a su amistad. Solo reconocería que la elección de Becca ya lo había hecho.

Eleanor podía desearle felicidad desde la distancia y respetarse lo suficiente para no fingir que podían seguir formando parte de la vida de la otra.

Posó los pulgares sobre la pantalla.

Becca,

Felicidades. Fuiste una parte importante de mi vida durante muchos años, y me alegro por ti. Espero que tú y el bebé estéis sanos, profundamente amados y rodeados de alegría.

Ahora entiendo que no elegí la distancia entre nosotras. Las decisiones que tomaste nos colocaron en caminos diferentes. Tengo que respetar lo que eso significa para ambas, y no puedo ser parte de la vida que tú y David estáis construyendo.

Pero aún puedo desearte lo mejor. Espero que el camino que has elegido te traiga toda la felicidad. Estoy lista para seguir uno diferente ahora, y espero que también me traiga felicidad.

Eleanor

Eleanor pulsó Enviar.

Entregado.

Esperó el arrepentimiento: el impulso de retractarse, de suavizarlo, de enviar otro mensaje explicando lo que había querido decir.

No llegó ninguno.

La luz de la tarde se extendía por el suelo del aula. Una cera roja había quedado debajo de uno de los pupitres. Más allá de las ventanas, las gaviotas trazaban círculos sobre el puerto como si fuera una tarde cualquiera de viernes.

Quizá lo era.

Eleanor seguía triste. Echaría de menos a la amiga que Becca había sido, pero la tristeza ya no cargaba con el mismo peso de culpa. Ella no había elegido su separación. Solo había dejado de culparse por ella.

Respiró hondo y sintió que el aire calaba más hondo que antes. El dolor seguía ahí, pero ahora había espacio a su alrededor.

Espacio suficiente para lo que viniera después.

Eleanor guardó el teléfono en el bolso sin esperar respuesta. Devolvió el lápiz de cera a la lata, recogió los cuadernillos de campo y apagó las luces del aula.

Por primera vez en mucho tiempo, la vida que tenía por delante le parecía más ligera que la que dejaba atrás.

El sábado por la mañana, Eleanor volvió a la escuela con la idea de trabajar sola durante una hora.

Pero en su lugar, Frances llegó con fotografías del archivo de la biblioteca, Edith trajo un portapapeles y opiniones firmes sobre los almuerzos, Dorothy vino con el recuento de mitones y Helen apareció con café.

En cuestión de minutos, las mesas estaban cubiertas de cuadernillos de campo, listas de emergencia y material.

Frances organizó las fotografías mientras Eleanor ataba lápices a los cuadernillos.

Helen confirmó los recuentos y las posiciones de los adultos a lo largo del sendero.

Edith inspeccionó las bolsas del almuerzo y rechazó las manzanas.

—Están demasiado blandas.

—Son manzanas —dijo Helen.

—Serán puré de manzana para cuando lleguemos a North Head.

—Los niños sobrevivirán.

—Es una postura sorprendentemente despreocupada para una directora.

El Sr. Bell telefoneó para confirmar que el sendero estaba abierto, que habían inspeccionado el mecanismo de la torre y que la casa del guardián estaría disponible si el tiempo empeoraba —cosa que no esperaba antes del anochecer, aunque lo dijo como quien dice algo que piensa seguir vigilando—.

A las once y media, habían contabilizado a cada niño, cada tramo del sendero y cada pieza del equipo.

Frances recogió las fotografías. Edith se marchó con la lista de almuerzos y la promesa de que ningún sándwich se perdería bajo su vigilancia. Helen cerró la oficina con llave.

Eleanor no les había pedido que vinieran. Simplemente habían llegado y compartido el trabajo, como si hacerle un hueco siempre hubiera formado parte de su sábado.

En algún momento, Dorothy mencionó casi de pasada que el grupo había terminado el recuento la noche anterior: veinte gorros, veintidós pares de mitones, doce bufandas, empaquetados y listos para los barcos antes de la primera helada fuerte, como todos los años.

Lo dijo como quien menciona el tiempo, y ya estaba pasando a las bolsas del almuerzo antes de que Eleanor pudiera decirle cuánto significaba aquello.

Antes de marcharse, Eleanor revisó el botiquín de primeros auxilios una última vez. Las iniciales de Daniel seguían al pie del inventario.

Lo que existía entre ellos apenas había comenzado. Si su respuesta dolía, podría afrontarlo ahora. No esperaría a que el silencio agrandara el dolor.

Mañana se lo preguntaría.

El domingo, Daniel se sentó tres bancos por delante de Eleanor en la iglesia.

Llevaba la chaqueta oscura que reservaba para los domingos, y su cabello aún conservaba las marcas del viento. Cuando abrió el himnario, la alianza dorada resaltó contra la página.

Grace se sentó junto a Eleanor sin seguir su mirada. Daniel no se volvió durante el himno final.

Después del servicio, la congregación llenó el pasillo, intercambiando noticias y debatiendo si el frío llegaría antes de que repararan la caldera de la iglesia.

Eleanor los siguió al exterior.

Daniel estaba cerca de los escalones, hablando con Edith. Cuando vio a Eleanor, algo en su expresión cambió antes de que lograra controlarse.

—Buenos días, Eleanor.

—Buenos días.

—He oído que todo está listo para mañana.

—Así es.

—Las piedras del sendero superior pueden quedarse húmedas aunque no haya llovido. El Sr. Bell conoce la ruta más segura.

—Lo repasamos ayer.

—Por supuesto.

Las palabras cautelosas se posaron entre ellos. Piedras. Planes de seguridad. Cualquier cosa menos lo que había sucedido bajo el alero del cobertizo.

—Espero que los niños disfruten de la excursión —dijo Daniel.

—Lo harán.

Él comenzó a apartarse.

—Daniel.

Solo había dado dos pasos hacia el camino.