27 #2

—Hay algo que sí sé —continuó Grace—. La felicidad que he visto en ti estas últimas semanas... también he visto algo de ella en Daniel. Y hacía mucho tiempo que no la veía en él.

Eleanor alzó la vista.

Grace le dio una palmadita suave en la mano. —Eso no explica por qué se alejó. Solo Daniel puede hacerlo. Pero no creo que te hayas imaginado todo lo que hubo antes.

—Pensé que ser feliz significaba que por fin había dejado todo lo demás atrás —dijo Eleanor—. Que podía confiar en lo que quería sin convertirlo en algo vergonzoso.

Grace le tomó la mano.

—¿Sabías que querías que Daniel te besara?

—Sí.

—Entonces confiaste en ti misma.

—Y mira lo que pasó.

—Estoy mirando. —Los dedos de Grace se cerraron suavemente alrededor de los suyos—. Veo a una mujer que sabía lo que quería y a un hombre que no explicó por qué se alejó. Son dos cosas distintas.

Eleanor dejó que las lágrimas brotaran. Solo unas pocas. Grace permaneció a su lado sin buscar un pañuelo ni fingir que no se daba cuenta.

—Soy un desastre —susurró Eleanor.

—No, querida. —La voz de Grace se suavizó—. Has pasado por mucho. Las mujeres podemos empeñarnos tanto en demostrar que podemos cargar con todo que olvidamos que hay un límite. Llegar al tuyo no te convierte en un desastre.

Eleanor asintió. Grace le apretó la mano una vez antes de soltarla.

—¿Nunca te cansas de esto? —preguntó Eleanor.

—¿Del té?

—De mí. De cuidarme cada vez que me derrumbo.

El rostro de Grace se suavizó.

—Ay, Eleanor. Todo el mundo necesita que alguien le ponga un plato caliente delante de vez en cuando. —Le apartó un mechón suelto de la mejilla—. Te pasas el día cuidando de veintidós niños. Déjame cuidarte a ti esta noche.

—No creo que sea muy buena compañía.

—No tienes que serlo. El silencio me gusta bastante.

Grace se levantó y recogió una pila de servilletas del aparador.

—Toma. Tú las doblas mejor que yo.

Eleanor sabía que eso no era verdad.

Las aceptó de todos modos.

Grace volvió a la cocina y dejó la puerta abierta.

Una olla se movió en el fogón. Un armario se cerró. Arriba, uno de los huéspedes cruzó la habitación y las viejas tablas respondieron con un crujido familiar.

Eleanor dobló la primera servilleta, luego la siguiente, alisando los bordes con el pulgar.

Los sonidos cotidianos de la posada continuaron a su alrededor. No le pedían que se explicara. No esperaban nada de ella.

Fuera, el sendero del puerto estaba vacío bajo la última luz de la tarde.

Dentro, Grace había puesto la tetera al fuego, había colocado otro cuenco en la mesa y la había recibido como si fuera lo más sencillo del mundo.

Cuando terminó con las servilletas, Eleanor las llevó al aparador. El libro de visitas estaba en el mostrador, cerca de la entrada de la cocina: el mismo que Grace le había enseñado en su primera mañana en la posada.

—Me había olvidado de él —dijo Eleanor.

Grace miró desde el fogón. —No te lo ha tenido en cuenta.

Eleanor sonrió —una sonrisa pequeña, pero auténtica— y abrió el libro.

Las páginas contenían años de nombres en distintas caligrafías. Algunos huéspedes solo habían escrito una frase. Otros habían llenado media página. Entre muchas de las páginas había pequeñas flores y hojas prensadas, con los colores apagados por el paso del tiempo.

Por las galletas de limón y la manta extra.

Una ramita de trébol descansaba bajo las palabras. Más abajo, junto a una flor amarilla descolorida, alguien había escrito: Gracias por darme tiempo para decidir.

Eleanor tocó el borde de un pétalo quebradizo. Aguantó, apenas, bajo la yema de su dedo.

—Son preciosas —dijo—. Pero nunca he llegado a entender por qué la gente las prensa.

Grace miró las pequeñas flores descoloridas durante un momento. —Supongo que es porque significaron algo para alguien cuando estaban en flor. Eso no desaparece solo porque las flores se hayan marchitado. Al menos, eso creo yo.

Le dio una última vuelta a la sopa y volvió a poner la tapa. Grace tenía el don de depositar un pensamiento con delicadeza y dejarlo donde Eleanor pudiera alcanzarlo —o no— a su propio ritmo.

Grace se acercó a recoger las servilletas dobladas y le apoyó brevemente una mano en el hombro al pasar.

—La cena en diez minutos.

—Bajaré.

Arriba, Eleanor encendió la lámpara del escritorio y se quedó de pie frente a la estantería.

Su álbum de recortes estaba guardado bajo la flor azul enmarcada.

Lo había abierto antes, aunque nunca con facilidad. Cada vez, sentía como si entrara en una habitación donde alguien pudiera pedirle cuentas por cada decisión que había tomado.

Esa noche, lo llevó al escritorio.

Las primeras páginas contenían flores prensadas, entradas, fotografías y la caligrafía ondulante de Becca en los márgenes.

Había una margarita que habían comprado en un puesto callejero, una fotografía de las dos riendo con el viento en la cara y un recibo de restaurante de una noche que ninguna de las dos podía permitirse.

Eleanor miró la fotografía durante largo rato.

Los recuerdos todavía dolían. Probablemente siempre lo harían.

Pero eran suyos, y en su día habían significado mucho.

Becca había sido su amiga. Eleanor la había querido. Habían compartido años de risas, secretos y días corrientes que significaban algo.

Y Becca había elegido un camino que Eleanor no podía seguir.

Ambas cosas podían ser ciertas.

Durante meses, Eleanor había intentado que una verdad anulara la otra. O la amistad nunca había significado nada, o los buenos años implicaban que debía perdonar lo ocurrido.

Pero quizás no tenía que elegir entre esas versiones del pasado.

Quizás algo podía importar profundamente y aun así llegar a su fin.

El pensamiento no arreglaba nada. No hacía que la pérdida doliera menos.

Aun así, aliviaba la opresión en su pecho.

Eleanor no quitó las fotografías. No arrancó las notas de Becca ni tiró las flores.

Pasó la página.

Varias hojas en blanco esperaban tras la última fotografía. Hasta entonces, su blancura le había parecido la prueba de que su vida se había detenido.

Esta noche se veían diferentes.

Parecían espacio.

Grace la llamó desde abajo para avisarle de que la cena estaba lista.

—Ya voy —respondió Eleanor.

Dejó el álbum abierto sobre el escritorio, con la primera página en blanco reluciendo bajo la lámpara, y bajó a la cálida cocina.