27

Un lugar en la mesa

El miércoles amaneció con la respuesta a la que Eleanor había llegado llorando la noche anterior.

Daniel se arrepentía de haberla besado.

El abrigo de él descansaba doblado sobre la silla, oscuro contra la tela floral pálida.

Se había despertado dos veces durante la noche y lo había visto allí, recordando cada vez la misma secuencia: la boca de Daniel contra la suya, el calor de su mano, la alianza reflejando la tenue luz bajo el alero.

Luego el dolor en su rostro.

Luego el paso hacia atrás.

Eleanor se arrebujó en el edredón.

El beso no había parecido un error mientras ocurría. Daniel había preguntado, ella había respondido, y durante esos pocos segundos no hubo nada incierto entre ellos.

Pero después, él había seguido su mirada hacia el anillo.

Fuera cual fuese la razón, se había alejado.

Eso era lo que no podía rebatir.

Había llorado porque el beso le había mostrado cuánto deseaba: no solo a Daniel, sino el futuro implícito en que él la esperara los martes. Un futuro que había empezado a imaginar antes de darse cuenta de que lo estaba imaginando.

Se acercó a la silla y apoyó los dedos en la manga del abrigo.

Perder a Daniel como posibilidad dolía. Perder lo que había existido antes del beso la asustaba más: los paseos, la conversación fluida, la forma en que él escuchaba sin hacerla sentir tonta por necesitar hablar.

Había encontrado a una persona en Lighthouse Bay con quien el silencio resultaba reconfortante.

Un beso podría haberle arrebatado incluso eso.

—No tenemos que hablarlo —dijo a la habitación vacía.

Las palabras no sonaron más firmes que la noche anterior, pero le dieron un plan. Podía devolverle el abrigo, dejar claro que no esperaba nada y ofrecerle una salida fácil hacia la amistad.

Dolería. Lo haría de todos modos.

Abajo, Grace estaba junto a los fogones dando la vuelta a unas torrijas en la sartén. Un cuenco de manzanas en rodajas descansaba junto al sirope, y la cocina olía a canela y café.

Grace reparó en el pelo bien peinado de Eleanor y en sus ojos hinchados, y volvió a los fogones.

—¿Dos?

—Por favor.

Grace le puso un plato delante y no preguntó nada más.

Eleanor comió mientras las tuberías traqueteaban en la pared y unos pasos resonaban en el piso de arriba. Grace sirvió café a otro huésped, cortó más pan y refunfuñó cuando la tostadora se resistió a soltar una rebanada.

La actividad de la posada siguió su curso a su alrededor. Agradeció que nadie le pidiera una explicación que no tenía.

Cuando se levantó para irse, Grace le dio una rebanada de pan de manzana envuelta en papel encerado.

—Para luego.

—Gracias.

—Hará frío en North Head el lunes.

—El pronóstico pinta bien.

—Los pronósticos siempre pintan bien desde una cocina caliente.

Eleanor sonrió.

—Les recordaré a los niños que lleven guantes.

—Solo quería decir eso.

Grace volvió a los fogones, sin añadir nada más.

A las ocho y media, el aula se había llenado de zapatos mojados, lápices afilados y preguntas sobre el faro.

—¿Hay murciélagos en la torre? —preguntó Owen.

—Según el señor Bell, no.

—¿Y él cómo lo sabe?

—Él cuida del faro.

—Eso no significa que los murciélagos le informen.

Eleanor lo meditó un momento.

—No se han incluido murciélagos en los planes oficiales.

Owen escribió algo en su cuaderno de campo. Ella decidió no preguntar qué.

Cada niño había recibido un cuadernillo para el lunes. Las primeras páginas contenían un mapa de North Head, un dibujo del mecanismo del faro y espacios para anotaciones. Eleanor había dejado la última página en blanco.

—¿Qué va ahí? —preguntó Maya.

—Algo que observes y que a mí no se me haya ocurrido preguntar.

Maya estudió la página vacía con la seriedad de quien ha recibido un encargo importante.

La mañana transcurrió entre grupos de lectura, aritmética y una discusión sobre señales de niebla que derivó en un debate sobre si una campana podía sonar solitaria cuando no había nadie cerca para oírla.

Durante seis horas, Eleanor no tuvo que decidir qué significaba el martes. Veintidós niños necesitaban respuestas a preguntas que sí tenían respuesta.

Después del timbre final, revisó las autorizaciones con Judy. Habían llegado las veintidós. A una le faltaba el teléfono de emergencia, y dos padres habían olvidado indicar si sus hijos necesitaban almuerzo del colegio.

Esos eran problemas con solución. Eleanor los prefería.

Volvió a la posada, recogió el abrigo de Daniel y echó a andar por Harbor Street antes de que le fallara el valor.

Las ventanas de la clínica estaban encendidas. Lila estaba sentada tras el mostrador, y una mujer mayor leía una revista en la sala de espera.

Lila miró el abrigo que Eleanor llevaba en el brazo, pero no dijo nada.

—Daniel está con un paciente.

—Puedo dejarlo aquí.

—No tardará mucho.

Eleanor podría haber dejado el abrigo en una silla y marcharse. En cambio, se sentó con él doblado sobre el regazo.

La lana aún conservaba un rastro de lluvia. Cruzó las manos sobre ella para no acariciar la manga.

Pasaron cuatro minutos en el reloj de la sala de espera antes de que Daniel apareciera por el pasillo.

Llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, y el cansancio se le notaba en los ojos. Se detuvo al verla.

—Eleanor.

—Hola.

El sonido de su nombre le devolvió la voz de él bajo el alero del cobertizo. Más grave. Más cálida.

La mirada de Daniel bajó hacia el abrigo.

Eleanor se levantó y se lo tendió.

—Te lo traía.

—Gracias.

Él lo tomó sin tocarle los dedos.

Ella había ensayado lo que diría. No tenemos que hablar de ello. Nada tiene que cambiar. Lo entiendo.

Ahora las palabras le parecían falsas. No lo entendía, y algo había cambiado.

—Dijiste que vendrías a buscarlo.

—Lo sé.

—Pensé que te ahorraría la molestia.

Daniel apretó la lana con fuerza.

—Tenía intención de ir.

—Pero no lo hiciste.

—No.

No añadió nada más.

Se oyó una voz desde la sala de exploración.

—¿Doctor?

Daniel miró hacia el pasillo.

—Tengo que volver.

—Por supuesto.

—Gracias... por traer el abrigo.

—De nada.

La alianza de boda destacaba sobre la lana oscura que colgaba de su brazo.

—Buenas noches, Daniel.

Él volvió a mirarla.

—Buenas noches, Eleanor.

Se marchó antes de poder pedirle que empequeñeciera aquel beso para que perderlo doliera menos.

Afuera, las hojas secas raspaban la acera mientras caminaba de vuelta a la posada con los brazos vacíos.

En la esquina de Harbor con Elm, aminoró el paso.

El sendero del puerto se curvaba junto a la cala, pálido bajo el cielo del atardecer. Algunos barcos se balanceaban en sus amarres. Los bancos estaban vacíos.

Miró hacia el tramo de costa donde ella y Daniel habían caminado los martes.

Él no estaba allí.

Eleanor no había tenido intención de buscarlo. Al darse cuenta, sintió una nueva punzada de dolor, más silenciosa que la que había llevado a la clínica, pero no menos difícil de soportar.

Continuó cuesta arriba.

Las lámparas ya estaban encendidas en la posada. Sus cálidos cuadrados de luz caían sobre el porche y hacían que la casa pareciera estar esperándola.

A través de la ventana del comedor, Grace estaba poniendo la mesa para la cena. Colocó un cuenco junto a un plato, miró hacia el cristal y vio a Eleanor de pie afuera.

No la saludó. Simplemente añadió otro cuenco.

Para cuando Eleanor entró, el pasillo olía a cebollas, romero y pan calentándose en el horno.

Grace levantó la vista desde la mesa del comedor.

—Has vuelto.

—Sí.

Eleanor se quitó el abrigo y lo colgó junto a la puerta. Sin el de Daniel doblado sobre su brazo, se sentía extrañamente incompleta.

Grace colocó otra cuchara junto al cuenco que había puesto.

—¿Conseguiste devolver el abrigo?

Eleanor la miró.

—¿Qué?

—El abrigo, querida. ¿Se lo devolviste a Daniel? Te vi llevándolo cuando te fuiste.

—¿Cómo sabías que era suyo?

Grace sonrió con dulzura.

—Lo conozco desde hace mucho tiempo. Y él tiene ese abrigo casi desde que lo conozco.

Eleanor bajó la mirada.

Grace no hizo otra pregunta. Enderezó uno de los cuencos y luego tocó el respaldo de la silla junto a ella.

—¿Te gustaría tomar un té antes de cenar?

—No lo sé.

—Está bien. No tienes que saberlo todavía.

Lo dijo con tanta suavidad que Eleanor se sentó antes de decidir si tenía intención de hacerlo.

Grace trajo la tetera de la cocina y llenó una taza. Añadió un poco de leche, recordándolo sin preguntar, y la colocó a su alcance.

Durante un rato, Grace continuó poniendo la mesa. Eleanor observó el vapor elevarse de la taza.

—Me besó —dijo al fin.

Grace se detuvo.

—Oh, Eleanor.

No había sorpresa en su voz. Solo ternura.

—Yo quería que lo hiciera —añadió Eleanor rápidamente—. Necesito que lo sepas.

Grace rodeó la mesa y se sentó junto a ella.

—Está bien.

—Pensé... —Eleanor se miró las manos—. Durante esos pocos segundos, me sentí feliz de nuevo. Simplemente feliz. Hacía tanto tiempo que no me sentía así.

Grace no sonrió ni le dijo lo que significaba ese sentimiento. Solo esperó.

—Pero entonces... —la voz de Eleanor se tensó—. Algo cambió. Él se alejó.

Grace permaneció junto a ella.

—Le devolví su abrigo hoy. Apenas me habló. —Eleanor intentó respirar pese a la opresión en el pecho—. Creo que se arrepiente.

Durante un momento, ninguna de las dos habló.

—¿Él dijo eso? —preguntó Grace con suavidad.

Eleanor la miró. La escena en la clínica le volvió a la mente: Daniel tomando el abrigo sin tocarle los dedos, la cuidadosa distancia en su voz, la alianza de boda contra la lana oscura.

—Yo... pude sentirlo.

—¿Qué te hizo sentir eso, querida?

—Apenas dijo nada.

Grace juntó las manos con soltura sobre la mesa.

—La gente puede meter muchísimas cosas en un silencio —dijo—. El problema es que la persona a su lado tiene que adivinar qué es.

—Su silencio parecía claro.

—Puede que lo fuera. —El hombro de Grace descansaba ligeramente contra el de Eleanor—. Aprecio a Daniel, pero no voy a pretender que sé lo que había en su corazón.

Eleanor clavó la mirada en su té.