26 #2

Una comisura de los labios de Daniel se curvó.

—Me preguntaba si habrías olvidado la pregunta.

—Soy persistente. Eso ya ha quedado claro.

—Así es.

—¿Y bien?

Miró hacia el puerto.

—Me dije que estaba esperando a ver qué hacía el tiempo.

—¿Lo estabas?

—No.

Ella esperó.

—Pensé que podrías venir.

El pulso de Eleanor se aceleró en la base de la garganta.

—¿En un día en el que no tenía cita?

—Especialmente entonces.

Había algo casi tímido en aquella confesión. La conmovió más profundamente de lo que habría logrado la seguridad.

—Este no es el primer martes que esperas, ¿verdad?

Daniel le lanzó una mirada compungida.

—¿Recuerdas el paseo hasta la punta? ¿El segundo martes?

—Por supuesto.

—Dije que casualmente iba en tu misma dirección durante dos calles.

—Así fue.

—Había terminado mis notas veinte minutos antes y pasé la mayor parte de ese tiempo ordenando papeles que no necesitaban que los ordenara.

Eleanor lo miró fijamente.

—Entonces, ¿las dos calles fueron una invención?

—Las calles eran reales. Mi repentina necesidad de recorrerlas fue menos convincente.

—Fuiste hasta la punta.

—Y luego volví a casa y estuve reconsiderando mis planes durante un buen rato.

A Eleanor se le escapó una risa, cálida e involuntaria. Recordaba aquella tarde: las dos calles supuestamente convenientes, el paseo hasta la punta y los seis días que había contado antes de volver a verlo.

—¿Cuántos martes?

—Los suficientes como para que Lila dejara de fingir que no se daba cuenta.

—Eso no es un número.

—Seis semanas.

El abrigo reposaba cálido sobre los hombros de Eleanor. El abrigo de Daniel. Daniel, que había estado buscando razones para esperar fuera de una clínica cerrada mientras ella buscaba razones para pasar junto a sus ventanas.

—No había nada en el libro de citas hoy —dijo ella—. Sabía que no había nada. Vine de todos modos.

Daniel se giró del todo hacia ella.

—¿Por qué?

Su valor solo llegó hasta ahí.

—Porque era martes.

—Esa es una razón muy floja.

—Me trajo aquí.

La expresión de Daniel se suavizó.

—Así fue.

—Esperaba que aún estuvieras aquí.

—Esperaba que vinieras.

Las palabras eran sencillas. Quizá por eso la alcanzaron tan hondo.

Ninguno se movió.

En algún lugar más allá del rompeolas, la boya con campana tañó, lenta y paciente.

Daniel miró a Eleanor como si hubiera más que quisiera decir y no encontrara palabras en las que confiar. Entonces levantó una mano y apartó un mechón de cabello húmedo de la mejilla de ella.

Las yemas de sus dedos se demoraron sobre la piel de Eleanor.

Le dio tiempo. Eleanor podría haberse vuelto hacia el puerto, haber salido bajo la lluvia o haber llenado el momento con alguna de esas frases seguras que sabía pronunciar.

No hizo ninguna de ellas.

Los ojos de Daniel escudriñaron los suyos.

—¿Puedo besarte?

La pregunta fue tan queda que la sintió más que oírla.

La respuesta de Eleanor llegó sin vacilación.

—Sí.

Él la besó.

El primer roce de su boca fue suave, casi cauteloso, como si la ternura importara más que la certeza. La mano de Eleanor subió hasta la pechera de la camisa y se posó sobre el corazón de Daniel. Latía tan rápido como el suyo.

Ella le devolvió el beso.

Los dedos de Daniel se curvaron suavemente sobre la mejilla de ella, y él se acercó apenas un poco más. Su calidez la alcanzó a través del aire frío, a través del abrigo prestado, a través de cada capa de cautela que había bajado con ella por la colina.

Durante unos breves segundos de silencio, Eleanor no se estaba evaluando, ni explicándose, ni preparándose para el precio de desear algo.

Simplemente estaba allí.

Y era deseada.

La lluvia tamborileaba sobre ellos. La boya con campana volvió a tañer más allá de la niebla. Todo el mundo gris parecía haberse reducido a la boca de Daniel, a la mano de él contra el rostro de ella, y al punto firme bajo la palma de Eleanor donde el corazón de Daniel se negaba a calmarse.

Entonces se separaron.

Eleanor bajó la mano solo lo justo para respirar. Quería, con una sorprendente ausencia de miedo, volver a tocarlo.

Daniel la miró con una franqueza que nunca había visto en él. Allí estaba el asombro. Y también el anhelo.

Entonces la mano de él se apartó de la mejilla de Eleanor.

La alianza dorada en el dedo de Daniel captó la tenue luz bajo el alero.

La mirada de Eleanor se posó en ella antes de poder evitarlo.

Daniel siguió la dirección de su mirada.

Algo cambió en su rostro.

No la calidez. Eso lo hacía peor. La calidez permaneció, pero el dolor la atravesó, seguido de una culpa tan descarnada que Eleanor sintió que el momento se cerraba en torno a ellos.

—Eleanor…

—Daniel…

Se detuvieron.

El agua que caía del alero junto a ellos se volvió de pronto ensordecedora.

Él retrocedió medio paso.

La mano de Eleanor cayó a un lado.

—No esperaba… —comenzó Daniel, y apartó la mirada.

Ella esperó, pero él no terminó la frase.

Claro que no lo había esperado. Quizás se había dejado llevar por la lluvia, por el refugio, por todo lo que ella le había contado. Quizás el beso le había recordado, demasiado tarde, a la mujer cuyo anillo aún llevaba.

Eleanor buscó las palabras más seguras que pudo encontrar.

—Estuvo bien.

Daniel volvió a mirarla.

—Bien.

Ella misma notó lo poco que esas palabras reflejaban lo que había sentido. Para entonces, él ya se refugiaba tras la expresión cautelosa que ella conocía tan bien.

—Quiero decir…

Pero no podía explicarse sin preguntarle si el beso había sido un comienzo o un error.

Las manos de Daniel permanecían abiertas a los costados, como si hubiera contenido deliberadamente cada impulso de tocarla.

Eleanor se ciñó el abrigo de él. Solo era por el frío, pero la mirada de Daniel siguió el gesto, y él retrocedió un poco más.

—Estás helada.

—No. Tu abrigo abriga mucho.

El silencio se espesó.

—Debería acompañarte a casa —dijo Daniel.

—Te empaparás.

—Eso no importa.

—A mí sí.

Él se quedó inmóvil.

Eleanor sintió el calor subirle al rostro. Daniel apartó la mirada tan rápido que ella no supo si había entendido lo que quería decirle.

Los dedos de él se cerraron un instante.

—La lluvia está amainando —dijo ella.

—Sí.

Ninguno de los dos miró hacia fuera.

Eleanor deseaba que él volviera a besarla. La mirada de Daniel bajó un instante a sus labios, y la esperanza renació. La mano de él se movió como si fuera a alcanzarla, pero se detuvo.

Por fin, Daniel miró hacia el camino.

—Debería dejarte marchar.

Las palabras dolieron más de lo que deberían haber dolido.

—Claro.

La decepción cruzó el rostro de él antes de que pudiera ocultarla. Eleanor la reconoció porque era igual a la suya.

Daniel salió bajo la lluvia.

—Tu abrigo —lo llamó ella.

Él se volvió.

Durante un segundo cargado de esperanza, ninguno se movió.

—Quédatelo por ahora —dijo él—. Ya iré a buscarlo.

—De acuerdo.

Ninguno preguntó cuándo.

—Buenas noches, Eleanor.

—Buenas noches, Daniel.

Él se alejó en mangas de camisa, con un paso algo más rápido de lo normal para alguien que no tenía prisa.

Eleanor lo vio alejarse, preguntándose cómo un beso podía parecer una respuesta y dejar tantas preguntas sin resolver.

Daniel llegó a la curva sin volverse.

Ella se llevó los dedos a los labios.

El beso seguía allí.

Eleanor permaneció bajo el alero hasta que la lluvia se convirtió en niebla. Luego echó a andar hacia casa, envuelta en el abrigo de Daniel.

Cuando llegó a Harbor Street, la lluvia se había reducido a un leve repiqueteo sobre la lana de sus hombros.

Me besó.

El pensamiento volvió a llenarla de calidez.

Pero entonces recordó el anillo de bodas de él brillando bajo la luz, y cómo había retrocedido.

Y se había arrepentido.

Ante la verja de la posada, Eleanor se detuvo y miró hacia el puerto. Daniel había desaparecido en el crepúsculo gris.

Se ciñó más el abrigo de él, pero enseguida se dio cuenta y aflojó las manos.

Una lágrima le resbaló por la mejilla. Eleanor se la secó y culpó a la lluvia, aunque ya estaba bajo los árboles. Cuando cayó otra, apretó los labios.

A través de la ventana delantera, Grace estaba tras el mostrador, bañada por la luz de una lámpara.

Una sola mirada bastaría. Grace vería el abrigo, el rostro de Eleanor, el esfuerzo que hacía por no derrumbarse.

Luego le haría una pregunta en voz baja, y Eleanor se vendría abajo antes de poder responder.

No podía soportar tanta amabilidad esa noche.

Eleanor rodeó la posada por el sendero estrecho y entró por la cocina. Casi había llegado a la escalera de atrás cuando una tabla del suelo crujió bajo sus pies.

—¿Eleanor? —llamó Grace desde la sala delantera.

Eleanor se detuvo con una mano en la barandilla.

—Estoy empapada. Subo a cambiarme.

Siguió un breve silencio.

—De acuerdo —dijo Grace—. Hay té en la cocina.

—Gracias.

Grace no la siguió. Y, por alguna razón, eso hizo que a Eleanor le escocieran aún más los ojos.

En su habitación, Eleanor cerró la puerta y se apoyó contra ella.

Daniel había preguntado.

Ella había dicho que sí.

El beso en sí no era algo que pudiera considerar un error, siendo honesta consigo misma. Lo había deseado. Aún lo deseaba. Lo que no lograba entender era el dolor que había visto en el rostro de Daniel después.

Quizás había recordado a Marjorie en el instante en que vio el anillo. Quizás había querido un momento imposible y se había arrepentido en cuanto terminó. O quizás la mirada que Eleanor había dirigido al anillo le había hecho creer que era ella quien se arrepentía.

Se sentó en el borde de la cama, todavía envuelta en su abrigo.

Antes de esa noche había existido algo seguro entre ellos: conversación fluida, silencios compartidos, martes que no pertenecían a ninguno de los dos y, sin embargo, a ambos.

Si Daniel deseaba que el beso no hubiera ocurrido, Eleanor tendría que concedérselo.

No convertiría su amabilidad en otra exigencia.

Mañana decidiría cómo devolverle el abrigo. Estaría tranquila. Le diría que no tenían que hablar de lo ocurrido.

Probó las palabras en voz alta.

—No tenemos que hablar de ello.

La voz se le quebró en la última palabra.