26

Bajo el alero del cobertizo

Era martes otra vez, y Eleanor no tenía cita.

A las tres y media, la lluvia se había acumulado contra las ventanas del aula, difuminando el patio en árboles oscuros, charcos plateados y una pelota roja abandonada junto a la valla.

Sobre su escritorio descansaban veintidós carpetas de North Head, listas desde el viernes: las autorizaciones, la lista del autobús, el número de teléfono del Sr. Bell subrayado dos veces.

Seis días hasta el lunes.

Había consultado el pronóstico a la hora del almuerzo y de nuevo a las dos.

Cuando el último niño se hubo marchado, Eleanor se quedó sola junto a su escritorio. Su bolso esperaba en la silla. La posada de Grace esperaba colina arriba, con toallas secas, té caliente y un fuego que ya estaría encendido.

No había ninguna razón sensata para ir a ningún otro sitio.

Eleanor se puso el cárdigan, cogió el bolso y caminó hacia el puerto.

No fingió tener un recado.

Eso le pareció importante.

El viento había cambiado durante la noche. Traía el frío limpio de finales de octubre, se colaba bajo su cárdigan y le levantaba mechones húmedos de las mejillas. Un chaparrón anterior se había reducido a una fina humedad que parecía flotar en el aire y posarse en silencio sobre la lana.

Sobre la ensenada, el cielo era gris verdoso y tan bajo que los mástiles parecían atravesarlo. Los bancos del puerto estaban vacíos. Los barcos cabeceaban en sus amarres. Hasta las gaviotas se habían ido tierra adentro.

Eleanor siguió caminando, con el corazón latiéndole un poco más rápido que el paso.

Daniel estaba fuera de la consulta cuando ella dobló la esquina. La puerta estaba cerrada con llave a su espalda, pero aún tenía las llaves en la mano.

Se volvió al oír sus pasos.

Durante un momento, ninguno habló.

Llevaba un abrigo de lana oscuro, abierto al cuello, y tenía el pelo húmedo. No llevaba carpeta ni bolso al hombro. Nada indicaba que fuera a ninguna parte.

—No tengo cita hoy —dijo Eleanor—. Sé que no la tengo.

—Lo sé —respondió él con un deje de diversión en la voz—. Yo tampoco, da la casualidad. Llevo aquí de pie casi diez minutos.

Eleanor miró la puerta cerrada, luego las manos vacías de él.

—¿Diez minutos?

—Más o menos.

—¿Esperando qué?

—Esa —dijo Daniel mientras se guardaba las llaves en el bolsillo— es una pregunta que llevo evitando con esmero.

El viento esparció gotas frías sobre el pavimento. Eleanor se dio cuenta de que estaba sonriendo, y de que llevaba así varios segundos.

Daniel miró la humedad que se acumulaba en los hombros de ella.

—Estamos a finales de octubre, Eleanor.

—Me había dado cuenta.

—Entonces has elegido un cárdigan de lo más optimista.

—Estoy perfectamente abrigada.

—Estás temblando.

—No es verdad.

Él enarcó una ceja y se quitó el abrigo.

—Daniel...

—Déjame.

Le colocó el abrigo sobre los hombros antes de que ella encontrara una objeción convincente.

Era más pesado de lo que esperaba y aún conservaba el calor del cuerpo de él.

Las manos de Daniel descansaron brevemente cerca del cuello de ella mientras ajustaba la lana, y Eleanor tuvo que apartar la mirada hacia los barcos.

—Esto es un abuso de autoridad médica —dijo ella.

—Estoy fuera de servicio. Considéralo entrometimiento vecinal.

Señaló con la cabeza hacia el sendero del puerto.

—¿Caminas conmigo?

—Sí.

Echaron a andar sin decidir un destino. Ninguno se apresuró. Caminaban lo bastante cerca como para que la manga de la camisa de él rozara de vez en cuando la lana prestada sobre el hombro de ella.

—¿Estás lista para el lunes? —preguntó Daniel.

—Todo el mundo me pregunta lo mismo.

—Y sonríes antes de responder.

Ella lo miró.

—¿Qué tiene de malo sonreír?

—Nada. Solo que la tuya dice: «Por favor, no te preocupes. Lo tengo todo perfectamente controlado».

—No tengo una sonrisa especial para eso.

—Sí la tienes.

Eleanor miró hacia el sendero.

—Funciona muy bien en los pasillos.

—Me lo imagino.

No insistió. Simplemente mantuvo el paso, y tras unos cuantos pasos el silencio abrió una puerta a la que ella no había pretendido acercarse.

Las gotas arreciaron antes de que llegaran a la curva; golpeaban las tablas y dejaban monedas oscuras en la madera desgastada.

Una cayó en la mejilla de Eleanor.

La mirada de Daniel siguió la gota. Durante un instante suspendido, ella pensó que él podría alzar la mano.

Pero él miró al cielo.

—Deberíamos volver.

—Estamos casi al final del sendero.

—Eso no es un argumento para continuar.

—Lo es si quieres llegar al final.

—Los profesores sois agotadores.

—Persistentes —corrigió Eleanor.

—¿Esa es la palabra oficial?

—Lo es si queremos que los niños nos respeten.

Entonces el cielo se abrió sobre el puerto.

Daniel la cogió del codo.

—El cobertizo.

Corrieron.

El cobertizo se alzaba en la curva de la ensenada, con las tablas grises desgastadas casi hasta parecer plata. La puerta estaba cerrada con candado, pero el tejado sobresalía lo bastante de la pared como para formar un refugio estrecho.

Eleanor se refugió bajo el alero, riendo mientras apretaba el bolso contra el pecho. Daniel entró tras ella, sacudiéndose la lluvia de la mano. Se quedaron en aquel estrecho espacio seco, recuperando el aliento y riendo mucho más de lo que la situación justificaba.

Entonces él le miró el pelo y los zapatos mojados, y su expresión se volvió seria.

—¿Cuánto frío tienes? Dime la verdad.

—Menos frío del que tenía hace diez minutos —Eleanor se subió el cuello del abrigo de él hasta las orejas. El resultado no favorecía precisamente su dignidad, pero descubrió que le daba igual—. Tú eres el que está aquí en mangas de camisa.

—Estoy aclimatado.

—Eres terco.

—Desde dentro, esas dos cosas se parecen bastante.

—¿Y Finn?

—En casa. Seco. Formándose opiniones sobre ambos.

Eleanor se rio, y algo en aquel estrecho espacio se suavizó.

La lluvia tamborileaba contra el tejado. Más allá del alero, el puerto se deshacía en plata y gris. El agua caía del canalón formando una cortina brillante, y los barcos se convertían en sombras entre la niebla. El aire olía a sal, a madera húmeda y a cuerda vieja.

Daniel permanecía cerca de ella. No se tocaban, pero apenas había espacio suficiente para que Eleanor olvidara que él estaba allí.

Y descubrió que no quería olvidarlo.

—¿Puedo contarte algo ridículo? —preguntó.

Daniel apoyó un hombro contra la pared.

—¿Hasta qué punto?

—Puede que bastante.

—Entonces será mejor que me lo cuentes antes de que deje de llover.

Eleanor miró hacia el puerto borroso.

—Tengo miedo del lunes.

—¿De North Head?

—No de los niños. Ellos estarán bien. Eso es lo extraordinario de los niños: normalmente lo están, siempre que los adultos no armen demasiado revuelo —apretó la correa del bolso—. Es el lugar. Llevarlos a un sitio que en realidad no conozco.

—Lo has estudiado.

—Sobre el papel. Solo he visto North Head desde el otro lado de la ensenada. Conozco la ruta, la torre, las historias. Pero eso no es lo mismo que saber qué se siente con veintidós niños dependiendo de mí.

—No estarás sola. Tendrás a Helen, Frances y Edith. El Sr. Bell ha cuidado ese faro durante años. El Sr. Donnelly ha conducido la ruta escolar durante once.

—Eso es lo que todos dicen.

—Porque es verdad —esperó un momento—. Solo que no es eso lo que te asusta.

Eleanor se volvió hacia él.

—No —admitió—. No lo es.

El agua se derramaba desde el alero. Eleanor la observó mientras reunía el valor para continuar.

—Tengo miedo de no darme cuenta de algo. De ser la última en entender lo que está pasando —bajó la mirada hacia sus manos—. Pasé ocho años así. Todos los demás parecían verlo antes que yo.

—¿Quién te enseñó a culparte por eso?

Eleanor no esperaba esa pregunta.

La gente preguntaba qué había pasado. Preguntaban si ahora estaba bien. Nadie había ido directamente al quién .

—Un hombre al que se le daba muy bien parecer amable.

Daniel esperó.

—Nunca levantaba la voz. No le hacía falta.

Si yo quería algo que él no, se quedaba callado y me preguntaba si de verdad lo había pensado bien —deslizó el pulgar por el cuero gastado del bolso—.

Una cena. Un vestido. Una tarde con una amiga.

Un puesto de maestra. Fuera lo que fuese, yo explicaba hasta que empezaba a oírme como él me oía: descuidada, exigente, desagradecida.

La lluvia repiqueteaba sobre el tejado envejecido.

—Para cuando terminábamos de hablar, lo que yo quería parecía más pequeño. Después, infantil. Después, egoísta. Lo guardaba yo misma, con cuidado, para que él nunca tuviera que pedírmelo dos veces —le bajó la voz—. A veces me disculpaba.

Daniel no dijo nada.

—Un día, miré mi vida y vi lo ordenada que se había vuelto —una sonrisa amarga le asomó a los labios—. Casi no quedaba nada de mí que pudiera desordenar nada. Había guardado todo lo que amaba.

Tragó saliva.

—Incluso mi aula.

Daniel no le dijo que no era culpa suya. No le dijo que estaba mejor así ni soltó ninguna de esas frases que la gente usa cuando quiere que una historia difícil tenga un final cómodo.

Se quedó a su lado en el frío y dejó que la verdad siguiera siendo lo que era.

—Y la amiga —dijo finalmente—. Esa cuya compañía aprendiste a considerar egoísta. ¿Cómo se llamaba?

Eleanor apretó los dedos en la correa.

—Becca.

El nombre le arrancó una pequeña sonrisa involuntaria antes de que el viejo dolor se la llevara.

—Becca —repitió Daniel—. Primero sonreíste.

Eleanor se volvió hacia él.

—Ahora mismo. Antes de ponerte triste.

Las palabras calaron hondo en ella.

—Pasara lo que pasara después, antes hubo felicidad. Eso lo vi —su mirada sostuvo la de ella—. Si alguna vez quieres contarme cosas de ella, te escucharé. Todo. Solo quería que supieras que el dolor no fue lo primero que te trajo su nombre.

Algo cedió en el pecho de Eleanor, en silencio.

—Es un regalo extraño —dijo—. Que alguien se fije en cómo sonaba un nombre antes de volverse difícil.

—Es el tipo de cosas en las que me fijo.

—Empiezo a entenderlo.

Fuera, un cabo de cuerda suelto golpeaba contra el revestimiento de madera.

—¿Qué estabas esperando esta tarde? —preguntó Eleanor.