25 #2

—Gritaba por la factura de la calefacción. Siempre. Era parte del ritual.

Daniel giró la taza un cuarto de vuelta.

—Mi madre cerraba con llave todas las puertas de la casa a las seis. Otro clima, supongo.

—Todo el mundo tiene el suyo.

—Eso parece.

No ofreció más, y Eleanor lo entendió. Después de lo que le había contado sobre comprobar las puertas mientras su padre agonizaba, el pequeño movimiento de la taza decía suficiente.

Daniel compartía lo personal con cautela: nunca menos de lo que quería decir, pero nunca más de lo que podía soportar.

Le sorprendió darse cuenta de que ninguno de los dos tenía adónde ir. Eso no era cosa de la tormenta. La tormenta simplemente había hecho visible la verdad.

Sin la lluvia, Daniel habría vuelto a su casa silenciosa, y Eleanor a su habitación en la posada. Dos personas acostumbradas a comer solas estaban sentadas a una mesa porque, por una vez, ninguna tenía por qué hacerlo.

Esa certeza debería haberla hecho sentirse cohibida.

En cambio, hizo que el restaurante le pareciera más cálido.

No había lástima en aquel pensamiento. No estaba imaginando a dos personas solitarias apañándoselas juntas.

Era consciente, con una certeza serena que la inquietaba y complacía a partes iguales, de que no había nadie más en Lighthouse Bay a quien hubiera preferido encontrar en el taburete de al lado.

—Esta es lluvia de prensar flores, si es que existe tal cosa —Eleanor observó el agua deslizarse por el cristal.

El recuerdo llegó antes que el dolor que solía acompañarlo—.

Becca y yo lo hicimos una vez. Compramos flores en un puesto callejero en noviembre porque no había nada en flor y las prensamos entre papel encerado bajo una pila de diccionarios.

Nos reímos toda la tarde y nunca conseguimos que una sola flor quedara plana.

Estaba sonriendo cuando el resto del recuerdo la alcanzó.

La misma tarde. La misma risa. La caligrafía ondulante de Becca en el álbum de recortes, y el mensaje que ahora aguardaba sin respuesta en el teléfono de Eleanor.

—Hay un libro entero de ellas en la posada —dijo en voz más baja—. Hace tiempo que no lo abro.

Daniel no preguntó quién era Becca ni por qué había desaparecido la sonrisa. Eleanor estaba segura de que él veía adónde la había llevado el recuerdo, pero dejó que la lluvia ocupara el lugar donde podría haber ido una pregunta. Luego cogió otra patata frita.

La privacidad que le ofrecía resultaba más íntima que cualquier curiosidad.

—Léeles la historia tal cual, por cierto —dijo tras un momento, señalando con la cabeza hacia la barra y la carpeta de Frances—. El relato del Aurelia. No lo suavices.

—Tienen ocho años.

—Son más valientes de lo que crees. Le diste a uno de ellos una linterna y le pediste que contuviera un naufragio. Eso no lo hace una mujer que subestima a su clase.

Eleanor se rio, agradecida por el terreno más fácil que él le había ofrecido.

Para cuando Donna volvió con la cena, el restaurante se había vaciado de nuevo. Las ventanas seguían empañadas, y una radio detrás de la barra tocaba algo con mucho violín, tan bajo que era parte del ambiente más que un espectáculo.

Cenaron sin prisas.

El vapor se elevaba de amplios cuencos blancos de sopa de pescado, aromática con tomillo y pimienta, con pan caliente junto a cada uno. Daniel partió el suyo por la mitad antes de recordar que era solo para él y le lanzó una mirada de disculpa. Eleanor se rio y le cambió la mitad intacta del suyo.

Hablaron sobre la excursión al faro: cuántos niños olvidarían el almuerzo, si Owen intentaría contar cada escalón, y qué pregunta guardaría Sofía hasta que todos los demás se hubieran agotado.

La conversación derivó hacia la escuela, y luego hacia el mercado de invierno del que Grace ya hablaba como si diciembre estuviera a la vuelta de la esquina.

Ninguno miró la hora.

A medida que las mesas restantes se vaciaban, la sala parecía cerrarse más en torno a ellos. La lluvia amainó. Donna apilaba tazas en el extremo más alejado del mostrador, dejándolos envueltos en un silencio que se sentía íntimo sin llegar a ser secreto.

Cuando llegó la cuenta, solo había una, doblada en una funda de cuero y colocada exactamente entre ambos.

Eleanor y Daniel extendieron la mano hacia ella a la vez. Sus manos se encontraron sobre el vinilo, y ninguno se apartó durante un instante más de lo necesario.

Los dedos de él estaban cálidos ahora. Eleanor tomó conciencia del contacto poco a poco, y luego de golpe.

—Yo me encargo —dijo Daniel.

—Podríamos dividirla.

—Podríamos.

Él no retiró la mano.

—Prefiero no hacerlo.

—Daniel.

—Eleanor.

Ella cedió primero.

La rendición le costó algo: un vestigio de la vieja necesidad de demostrar que no necesitaba nada de nadie. Sin embargo, cuando Daniel atrajo la cuenta hacia sí, Eleanor descubrió que le importaba mucho menos de lo esperado.

Aceptar no era lo mismo que quedar en deuda. Al menos, quería creer que así era.

La lluvia había cesado cuando Donna regresó con la carpeta y los abrigos. Atenuó las luces de la entrada hasta el resplandor ámbar que usaba para cerrar.

—Venga, marchaos. Algunas tenemos un suelo que fregar.

—Gracias, Donna.

—Tened cuidado al salir. Las calles estarán resbaladizas.

Su mirada se desplazó brevemente de Eleanor a Daniel y de vuelta. Fuera lo que fuese lo que vio, se lo guardó para sí.

—Buenas noches, vosotros dos.

Fuera, el aire conservaba ese olor limpio y mineral que deja la lluvia intensa. La niebla persistía bajo las farolas, como si no supiera si quedarse. Eleanor revisó la carpeta. Todavía seca.

Se quedaron bajo el toldo, ninguno con prisa por marcharse.

—Debería haber insistido en cuentas separadas —dijo ella, más que nada por decir algo.

—Podrías haberlo hecho.

—No lo hice.

—No.

Algo parecido a una sonrisa asomó tras sus ojos.

—No lo hiciste.

Él le sostuvo la mirada más de lo que la conversación exigía.

El aire húmedo le rozó el rostro, pero apenas sintió el frío. Daniel estaba tan cerca que podía ver una gota obstinada de lluvia prendida junto a su sien. Durante un instante suspendido en el tiempo, el toldo pareció contener un silencio ajeno al resto de la calle.

Se preguntó si él también lo sentía: la sensación de que algo había cambiado mientras estaban sentados dentro, no tanto como para necesitar palabras, pero demasiado como para descartarlo como simple refugio de una tormenta.

La mirada de él permaneció fija en la suya, firme e indescifrable salvo por la calidez que ella había empezado a reconocer.

—Buenas noches, Daniel.

—Buenas noches.

Ninguno se movió.

Entonces Eleanor lo hizo, porque alguien tenía que hacerlo.

Tomó el camino largo hasta la posada, aunque la lluvia había cesado y la carpeta no iba a estar más a salvo por dar ese rodeo. Se dijo que los charcos eran peores por el atajo.

Grace estaba en el vestíbulo, ajustando un jarrón de rosas que no tenían por qué seguir vivas tan avanzado octubre.

Levantó la vista y reparó en el abrigo húmedo de Eleanor, el color en sus mejillas que ya no se debía al clima, y la carpeta apretada contra su pecho como si fuera algo precioso y no simplemente algo seco.

—Hay té en la tetera —dijo Grace.

Nada más. Ninguna pregunta escondida tras el ofrecimiento.

—Gracias.

Eleanor lo decía por algo más que el té.

Subió las escaleras aún sonriendo. No fue del todo consciente hasta que vio su reflejo en el espejo del pasillo y se detuvo.

Durante un momento, se limitó a mirar a la mujer que le devolvía la sonrisa.

Estaba empezando a reconocerla.