25

La mesa que nadie reservó

Cuando sonó el último timbre el jueves por la tarde, con octubre llegando a su fin, Eleanor sentía un leve dolor en la mano de tanto escribir con tiza. Las ventanas del aula habían adquirido el color plomizo de un cielo que había tomado una decisión.

Dejó la tiza y se alisó la parte delantera de la blusa —la amarillo pálido bordada con flores diminutas, elegida esa mañana como un pequeño acto de desafío contra el gris—.

Luego buscó bajo el escritorio la carpeta de Frances, protegida dentro de una funda de plástico.

Contenía los recortes que Frances le había dado para llevarse a casa: los avisos de automatización, la fotografía de Reyes en sus últimos años, todo lo bastante resistente para pasar por dos docenas de manos curiosas.

El Aurelia en sí nunca había salido de la biblioteca; Eleanor había fotografiado el artículo del periódico, y las páginas impresas en la fotocopiadora de la biblioteca estaban metidas detrás de los originales, un poco torcidas por haberlas redimensionado para que encajaran.

Cuidado con la humedad, había dicho Frances esa mañana al poner la carpeta en las manos de Eleanor. No había sido una petición. Era la voz de una mujer que había sobrevivido a dos maridos y a una inundación en la biblioteca, y que no pensaba dejarse vencer por un tercer desastre.

Eleanor se metió la carpeta bajo la rebeca, pegada a las costillas, y salió a enfrentarse a un tiempo que aparentemente la había estado esperando.

El viento había cambiado desde la mañana. Ahora era más frío, con un filo cortante que no estaba allí a las ocho. Se ciñó la rebeca y deseó haber traído un abrigo de verdad en lugar de confiar en que octubre se acordara de septiembre.

Tres manzanas hasta la posada.

Eleanor no tenía forma de saber qué significaba ese gris en particular en Lighthouse Bay.

Los vecinos de toda la vida leían el cielo como los marineros leen el aliento contenido del mar, y probablemente ya estaban cerrando las contraventanas.

En la ciudad, el tiempo había sido un porcentaje en el móvil, un inconveniente del que protegerse.

Aquí se anunciaba con antelación a todos menos a ella.

La primera gota encontró la raya de su pelo.

Y entonces el cielo se abrió.

No hubo un comienzo gradual, solo lluvia fría cayendo con la fuerza suficiente para borrar el otro lado de la calle. Eleanor apretó la carpeta bajo la rebeca y echó a correr.

El agua se le coló por la nuca y le empapó las mangas finas casi al instante. Los zapatos golpeaban el pavimento con fuerza suficiente para salpicarle las pantorrillas de agua fría. Se encorvó sobre la carpeta mientras corría, intentando hacer de su propio cuerpo un tejado.

Los pies eligieron antes que el resto de ella: no hacia la posada, sino hacia el local de Donna, hacia la puerta que sabía que se abriría sin preguntas.

La campanilla tintineó con fuerza cuando entró, chorreando, y descubrió que no era la única que había tenido la idea.

Un hombre con chaqueta de contratista ocupaba el asiento junto a la ventana.

Dos mujeres del coro habían tomado el reservado más cercano a la puerta y se reían mientras escurrían el agua de las mangas sobre las servilletas.

—Ahí estás —dijo Donna, cafetera ya en mano, como si Eleanor llegara tarde en lugar de empapada—. Siéntate. Cualquier sitio está seco. Bueno, ningún sitio está seco. Pero siéntate.

Deslizó un paño de cocina doblado sobre el mostrador. Eleanor se secó la cara y el pelo con él, aunque para el resto no había remedio.

—No tenía ni idea de que iba a hacer eso. Hace una hora estaba perfectamente.

—Pues no —Donna señaló hacia la ventana sin mucha compasión—.

Las gaviotas vinieron del mar sobre las dos.

Una bandada entera se posó en el tejado de la iglesia, todas mirando en la misma dirección y calladas como estatuas.

Cuando ves eso, vas a casa y recoges la ropa tendida.

Nadie te avisa. Tienes que saber dónde mirar.

—Lo añadiré a la lista de cosas que nadie me ha dicho.

—Es una lista larga, querida. Te las estás apañando —la atención de Donna bajó a la carpeta apretada contra el pecho de Eleanor.

Una esquina de la funda de plástico ya estaba mojada—.

Eso no son papeles cualquiera. Dámela. La guardaré detrás del mostrador antes de que la destroces de tanto abrazarla.

Eleanor se la entregó y se quedó con los brazos extrañamente vacíos.

Por un instante de descuido, pensó en la persona que se daría cuenta si pillaba un resfriado, y cuya preocupación agradecería en secreto. Apartó el pensamiento y esperó que su cara no la hubiera delatado.

—Frances no me lo perdonaría nunca si algo les pasara a esos recortes.

—Frances no tiene por qué saber que estuvieron en peligro.

Donna colocó la carpeta en un estante seco bajo la caja registradora, bien lejos de la puerta y de la colección de paraguas que goteaban junto a ella.

Eleanor se sentó en un taburete del mostrador y rodeó con ambas manos la taza de café que Donna le puso delante.

La campanilla sonó de nuevo un minuto después.

Daniel apareció en la puerta con el cuello del abrigo subido, el pelo pegado a la frente y el agua de lluvia chorreándole del abrigo al felpudo. Recorrió con la mirada el local abarrotado con la expresión resignada de quien ya sabe cómo va a acabar la tarde.

Entonces la vio.

Algo en su cara cambió. No de forma dramática. Solo lo suficiente para que Eleanor sintiera una calidez que le respondía bajo la ropa húmeda.

Hasta ese momento, había sido consciente de todo lo que la lluvia le había hecho: el pelo mojado pegado a las mejillas, la rebeca adherida a los brazos, la forma arruinada de la blusa que había elegido con tanto cuidado esa mañana.

La expresión de Daniel no hacía inventario de nada de eso.

Solo reconocimiento, seguido de un placer inconfundible.

Sonrió antes de darse cuenta. Daniel le devolvió la sonrisa igual de rápido.

Por un momento, eso fue todo: dos personas que se reconocían en una sala abarrotada y se alegraban de verse.

—Mal cálculo —dijo mientras se sentaba en el taburete de al lado—. Pensé que llegaría a casa antes de que se desatara.

—Vives a dos calles.

—Soy consciente de la distancia.

—Entonces lo de mal cálculo puede ser demasiado generoso. Eso suena más a optimismo —Eleanor lo pensó un momento—. O a negación.

—Prefiero optimismo. Es más corto, y ya estaba empapado cuando decidí cuál de los dos era.

—Al menos yo tengo excusa. No sabía que las gaviotas significaban algo.

—Yo tampoco durante mis dos primeros inviernos. Pregúntale a Donna. Todavía lo saca.

Había elegido el taburete justo al lado del de ella, no uno más alejado ni al otro lado del pasillo. Estaba tan cerca que Eleanor notaba el frío que desprendía la manga de su abrigo. Tenía las manos sonrosadas por el viento, y las cerró en torno a la taza de café que Donna le sirvió sin preguntar.

Se miraron por encima de las tazas. Ninguno apartó la vista hasta que Donna volvió a rellenar la de Eleanor, lo que les dio a ambos una excusa para fijarse en sus propias manos.

El hombro de Daniel estaba a solo unos centímetros del suyo. Cuando él se reía, ella sentía el movimiento antes de que el sonido la alcanzara. Esa sensación era tan nueva que la hizo sentarse más erguida, y tan agradable que no se movió al taburete vacío de su otro lado.

Durante un rato, así transcurrió la velada. El restaurante estaba demasiado lleno para otra cosa que no fuera una conversación ligera. Apareció un plato de patatas fritas entre ellos, y ambos comieron sin preguntar quién lo había pedido.

Las mujeres del coro se marcharon después de que pasara lo peor del aguacero.

El contratista se fue poco después. El restaurante no se vació, sino que se reconfiguró.

La clientela de la tarde escolar dio paso a la del fin de la jornada: los Petersen sacudiéndose los abrigos, dos pescadores acomodándose en el reservado del fondo para discutir amigablemente sobre un cabrestante.

Durante el cambio de turno, Donna salió de detrás de la barra con un paño en la mano y miró a Eleanor y Daniel como quien ya ha resuelto un problema.

—Estaréis más cómodos en una mesa que encorvados sobre mi barra toda la noche —señaló con la cabeza hacia la pequeña mesa para dos junto a la ventana, donde una tarjeta de RESERVADO parecía tener residencia permanente a pesar de que Eleanor nunca había visto a nadie reservarla—.

Venga. Una mesa vacía no le sirve a nadie.

Ninguno de los dos había pedido una mesa.

Ninguno protestó.

Llevaron el café a la ventana. Sentarse frente a Daniel en lugar de a su lado le dio a la velada, de algún modo, un cariz diferente.

En la barra, habían sido dos personas esperando a que escampara. La pequeña mesa dispuso sus tazas una frente a otra, sus abrigos juntos en la silla de al lado, y la posibilidad de una cena entre ambos. Eleanor percibió la diferencia sin querer ponerle nombre.

—Siempre hace esto —dijo él.

—¿El qué?

—Mover los hilos. Lleva haciéndolo con medio pueblo desde hace treinta años.

—¿Debería preocuparme?

—Solo si tienes algo en contra de las buenas mesas.

La lluvia repiqueteaba con ritmo constante contra la ventana, empañando los bordes del cristal. Donna trajo los menús sin preguntar si pensaban quedarse a cenar. A esas alturas, la pregunta sobraba.

—En cocina hay sopa de pescado, por si estáis hartos de las patatas.

Desapareció antes de que ninguno pudiera responder.

—A mi madre le habría encantado este tiempo —dijo Eleanor mientras fingía estudiar el menú—.

Las tormentas de verdad. Solía abrir todas las ventanas en cuanto empezaba una, solo para oler la lluvia, y luego las cerraba un minuto después, completamente satisfecha, como si hubiera zanjado algún asunto.

El recuerdo trajo consigo la risa de su madre: aquella risa plena y generosa que nunca parecía caber en una sola habitación. Por una vez, el recuerdo resultó cálido antes de volverse doloroso.

—¿Y tu padre?