24 #3

—Hubo una maestra cuando yo tenía ocho años.

La señora Castellano. Tenía un frasco de botones en el escritorio.

Si habías tenido una mala mañana, podías ordenarlos.

Nadie preguntaba qué te pasaba. Ordenabas botones hasta que las manos dejaban de temblarte, y luego hacías los ejercicios de aritmética.

Incluso ahora, Eleanor recordaba el suave chasquido de los botones sobre el escritorio de madera. Los había ordenado primero por color, luego por tamaño, creando un orden lo bastante pequeño para que sus manos pudieran abarcarlo.

Se apartó un mechón de pelo que el viento había soltado.

—Tuve muchas malas mañanas aquel año.

No explicó. Daniel no preguntó.

—Estaba convencida de que lo había inventado para mí —continuó Eleanor—. Años después, supe que llevaba treinta años con aquel frasco.

Daniel la miró con una franqueza que de pronto la hizo consciente del aire frío en los pulmones y del espacio que los separaba.

—Tú eres el frasco —dijo él—. Llevo dos meses observándote con ellos.

Eleanor se volvió deprisa, esperando encontrar al menos un asomo de broma.

No lo había.

Lo decía en serio. La verdad se le veía en la cara, y a ella se le cortó la respiración.

Durante años, David había tratado su entrega al aula como prueba de que esperaba demasiado de lo que no debía. Daniel había tomado esa misma entrega y se la había devuelto convertida en algo generoso.

Eleanor quería creerle sin reservas. Quería aceptar el cumplido en lugar de buscarle un precio oculto. El deseo la asustaba casi tanto como la ternura en el rostro de él.

Miró hacia el agua porque no sabía qué más hacer con los ojos.

—Gracias.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante un rato. La lancha langostera entró en el puerto y apagó el motor. El dorado fue desvaneciéndose del agua poco a poco, y el frío subió desde las marismas.

Aun así, ninguno se dio la vuelta para volver a casa.

Quedarse allí se había convertido en una conversación en sí mismo.

Al final, Eleanor se movió porque alguien tenía que hacerlo.

—Debería dejarte seguir.

—Deberías.

Ninguno de los dos parecía convencido.

Volvieron caminando por el puerto con la última luz a sus espaldas, hablando de cosas sin importancia: el arce de la iglesia, si Donna volvería a hacer panecillos de calabaza.

Eleanor agradeció las trivialidades. Le permitieron quedarse a su lado otros once minutos sin que ninguno de los dos tuviera que explicar por qué.

En la esquina donde sus caminos se separaban, le deseó una buena semana y siguió colina arriba.

No miró atrás. Temía que, si lo hacía, él pudiera ver con demasiada claridad lo que sus palabras le habían provocado.

Daniel observó a Eleanor hasta que dobló la esquina.

El próximo martes, ella no tiene cita.

Y si venía de todos modos...

Dejó el pensamiento sin terminar. No terminar las cosas se había convertido en una disciplina, y ahora se le daba bien, igual que un hombre aprende a devolver la segunda taza al armario.

Solo más tarde, al girar hacia su calle, Daniel se dio cuenta de qué otra cosa no había hecho.

No había mirado el reloj ni una sola vez durante el paseo hasta los cobertizos y de vuelta.

No había medido la luz menguante para calcular cuánta quedaba antes de tener que preparar la cena.

Durante tres años, algún reloj en su interior había funcionado cada tarde hacia las siete en punto, constante como una tabla de mareas.

Esa noche, lo que mantenía ese reloj en marcha simplemente se había detenido, y no se había dado cuenta hasta que ya estaba en casa.

En casa, la casa hizo lo que siempre hacía. Finn comió, soltó un suspiro teatral y se tumbó atravesado en el umbral de la cocina.

Daniel se quedó de pie junto a la encimera y examinó la semana que se avecinaba como otros hombres estudian las tablas de mareas. El miércoles y el jueves eran simplemente días. El viernes, otro más. Al final esperaba el martes, sin nada escrito junto a él.

Ya había empezado a organizar la consulta para poder salir temprano. Lo había hecho sin darse cuenta: toda una tarde reservada para un paseo que ninguna carta náutica exigía y que nadie había prometido compartir.

Eleanor podría no venir, se dijo con su voz calmada y razonable. Su voz de médico.

El resto de su ser había decidido estar listo a las cuatro y media de todos modos, y ya confiaba en que el tiempo aguantara.

Entonces recordó cómo lo había mirado ella cuando dijo: Tú eres el tarro .

Recordó el paseo hasta el puerto. No había necesitado mirar a Eleanor para saber exactamente dónde estaba a su lado. Su presencia había sido tan constante como una campana oída a través de la niebla.

Por una vez, había pedido más tiempo sin ocultar la petición tras una cita ni poner a Finn como excusa. Eleanor había mirado hacia el agua, soltado la verja y elegido venir.

Daniel había pasado semanas negándose a examinar cuánto deseaba su compañía. Esa noche, la verdad ya no requería examen. Estaba mucho más perdido de lo que se había permitido admitir.

Apagó la luz de la cocina. El calendario junto a la puerta fue lo último que la oscuridad se llevó: trece pequeños días que se interponían entre él y noviembre.

Cada uno de ellos, advirtió, contenía más luz de la que tenía derecho a contener.