16 #2

Siempre había una razón: una cena a la que debía ir, un fin de semana que David había reservado, la promesa de que habría otra conferencia al año siguiente.

Para cuando rechazó renovar su contrato, renunciar al trabajo que amaba había empezado a sonar como una decisión propia.

Eleanor estudió a la mujer de la fotografía.

Su cuerpo se estaba recuperando. Las inyecciones estaban funcionando. Había terminado el tablón de anuncios el día anterior y había vuelto antes del almuerzo, como había prometido. Ya no se despertaba preguntándose si la habitación daría vueltas cuando se levantara.

Algo más estaba cambiando, aunque le había costado más darse cuenta.

Había colocado veintidós autorretratos bajo un cartel que decía NUESTRA AULA, NUESTRAS HISTORIAS.

Sabía qué niño necesitaba tiempo para terminar una respuesta y cuál iba tres capítulos por delante.

Owen era capaz de convertir cualquier pregunta en una teoría, y Maya a veces escribía con más sinceridad de la que mostraba al hablar.

Esas cosas volvían a importarle a Eleanor.

Siempre le habían importado.

La mujer de la fotografía ya no le parecía tan lejana como una semana antes.

Eleanor pasó la página. Fuera, la luz del atardecer había empezado a desvanecerse y la habitación se había quedado demasiado oscura para leer.

Alargó la mano sin mirar y encendió la lamparita de la mesilla; el clic resonó en el silencio de la habitación.

En algún lugar colina abajo, una puerta mosquitera golpeó dos veces y se quedó quieta.

Luego se recostó de nuevo contra la almohada y siguió pasando páginas.

Una fotografía mostraba a sus padres en una casa junto al lago que habían alquilado un verano. Su madre estaba cerca del agua, con la cabeza echada hacia atrás, riéndose de algo fuera del encuadre. Nunca había sido capaz de reírse a medias.

Eleanor tocó el borde de la fotografía.

La ausencia de su madre se había convertido en una parte silenciosa de su vida cotidiana. Algunos días, Eleanor la cargaba sin darse cuenta. Otros, un himno, un jersey color crema o un par de agujas de tejer le traían la pérdida tan cerca que le robaban el aliento.

Su padre estaba junto a su madre, sonriendo.

Tenía una buena sonrisa. Aún la tenía, supuso.

Costaba más mirarla que la de su madre.

Tras la muerte de su madre, Eleanor y su padre no se habían unido más, como la gente esperaba.

Se habían vuelto cautelosos el uno con el otro.

Él prefería el duelo en dosis manejables: una anécdota mientras tomaban café, flores en el cementerio en las fechas señaladas, las recetas de su madre preparadas al pie de la letra.

Eleanor lo aceptaba. Él la quería, aunque le resultara más fácil arreglar una bisagra suelta que preguntarle por qué era infeliz.

David siempre lo había entendido.

Durante la enfermedad de su madre, David atendía llamadas, recogía medicamentos y llevaba a su padre a casa desde el hospital cuando Eleanor estaba demasiado agotada. Su padre recordaba esas cosas. Eleanor también.

Quizás por eso, después de encontrar a David con Becca, acudió a su padre esperando que la ayudara a entenderlo.

Él preparó té en la cocina donde su madre solía tararear los domingos por la mañana.

Eleanor se sentó a la mesa y le contó lo que había visto.

No había habido ningún mensaje malinterpretado ni abrazo ambiguo.

Había llegado a casa antes de lo previsto y había encontrado a su marido con su amiga más íntima.

Su padre escuchó sin interrumpir.

Entonces preguntó:

—¿David se disculpó?

Eleanor lo miró fijamente.

—¿Eso importa?

—No estoy defendiendo lo que hizo.

—Preguntaste si se disculpó.

—Porque intento entender si queda algo que reparar.

Ella había necesitado que alguien dijera que lo que David había hecho era imperdonable.

En cambio, su padre le habló de que el matrimonio requiere esfuerzo de ambas partes.

David era un buen hombre que había hecho algo terrible, dijo.

Casi ocho años de matrimonio no podían medirse por una sola tarde.

—Una tarde —repitió Eleanor.

—No es lo que quise decir.

—Es lo que dijiste.

Su padre se frotó la frente. Parecía cansado y más viejo de lo que ella recordaba.

—Siempre has sentido las cosas deprisa, Ellie. Deprisa y con intensidad. Quiero asegurarme de que no estás tomando una decisión definitiva mientras aún sufres.

Ahí estaba.

Ni enfado con David. Ni incredulidad por lo de Becca. Solo preocupación de que el dolor hubiera vuelto irracional a Eleanor.

Su padre no había pretendido traicionarla. Eso hacía el recuerdo aún más difícil de soportar. Él creía que estaba protegiendo a su hija de una decisión de la que podría arrepentirse. Creía que su calma le daba un juicio más claro que el de ella.

Eleanor solo oyó que la persona en quien más confiaba había sopesado su devastación antes de decidir si merecía que le creyeran.

Se marchó antes de que el té se enfriara.

Su padre llamó dos veces en las semanas siguientes. Ambos mensajes terminaban igual.

«Llama cuando estés lista para hablar».

Eleanor completó mentalmente lo que no decía.

«Cuando estés lista para ser razonable».

Nunca llamó.

Él no sabía nada del puesto de maestra, del coche que había vendido ni del ferry que había tomado hacia Lighthouse Bay. Que Eleanor supiera, él aún creía que estaba en algún lugar de la ciudad, reconstruyendo su vida de un modo que pudiera entender.

Aún lo quería.

Eso era parte de lo que hacía doler el silencio. El amor no había desaparecido con la confianza. Ambos seguían ahí, uno junto al otro, y Eleanor no había aprendido a rozar uno sin alterar el otro.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se secó bajo uno de ellos y siguió pasando páginas del álbum.

Las páginas se iban adelgazando a medida que avanzaban los años. Menos fotografías, menos entradas, menos postales. Las flores prensadas dejaron de aparecer en algún momento del tercer año de su matrimonio.

Eleanor no recordaba haber decidido parar.

En algún momento, simplemente había dejado de recoger cosas pequeñas y hermosas y guardarlas.

Llamaron suavemente a la puerta.

—¿Eleanor? —dijo Grace—. Te traigo las toallas limpias.

El domingo era día de mudas en la posada.

—Adelante.

Grace entró con una pila doblada. Se detuvo al ver el álbum abierto sobre el regazo de Eleanor. Su mirada rozó el rostro de Eleanor, pero no se demoró.

Dejó las toallas en la silla del escritorio.

—Voy a poner la tetera. ¿Te apetece una taza?

Eleanor estuvo a punto de decir que no por costumbre.

—Sí, por favor.

Grace regresó unos minutos después con una taza humeante y la dejó en la mesita de noche.

—Gracias.

Grace asintió y se volvió hacia la puerta.

—¿Grace?

Se detuvo.

—Owen estaba conmigo cuando me desmayé. Pero Tomás me ha estado vigilando desde entonces, cada vez que me levanto. Cree que no me doy cuenta.

Eleanor hizo girar la taza lentamente.

Grace no dijo nada de inmediato. Simplemente esperó, como había hecho en el pasillo esa mañana.

—No sé qué hacer al respecto.

—Mañana estarás en una habitación con él durante seis horas —dijo Grace—. Tendrás muchas ocasiones.

No era exactamente un consejo. Eleanor lo prefería así.

Grace miró el álbum, pero no preguntó.

—Bébete el té antes de que se enfríe.

Se marchó y cerró la puerta en silencio.

Eleanor se quedó en la cama, bebiendo su té y contemplando la fotografía de la conferencia.

La mujer de la foto irradiaba confianza. Además, tenía la ventaja de hablar de niños a los que no tendría que ver a la mañana siguiente.

Eleanor conocía ahora a veintidós niños. Sus padres se los habían confiado sin saber mucho más que lo que decía su solicitud y la opinión de Helen. Una tarde aterradora no borraba ocho años de docencia.

Pero esos ocho años tampoco significaban que los niños no se hubieran asustado.

Ambas cosas podían ser ciertas.

Cuando terminó de tomar el té, Eleanor cerró el álbum y lo devolvió al estante, bajo la flor azul enmarcada.

Vertical, donde pudiera verlo.

Cerrado, pero ya no oculto.

Encontró el cargador en su bolso, bajo el paquete de galletas saladas que había empezado a llevar después del desmayo. Cuando dejó el teléfono cargando, sacó una hoja en blanco de su carpeta del colegio.

Arriba, escribió: Lunes.

Luego empezó a escribir la frase que llevaba elaborando desde el colapso: la que explicaría lo que había pasado, prometería que no volvería a ocurrir y pediría perdón por haberlos asustado.

Se detuvo a las cuatro palabras.

Había una versión del lunes en la que veintidós niños de ocho años escuchaban a su maestra explicar por fin una tarde que ya había pasado, y otra en la que simplemente vivían un lunes normal.

Eleanor le dio la vuelta al papel, dejando el primer lado sin terminar.

En el reverso, escribió los grupos de lectura de la semana, el orden de la mañana y un recordatorio para traer la segunda caja de libros de la biblioteca.

Mañana no daría explicaciones.

Enseñaría y dejaría que Tomás la viera bien durante todas las horas que necesitara.